*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue NOV 2016 VOL: 171
2016-11-16 11:57:22

Nils Holger Moormann 理智頑童

提起德國設計,大家必想起嚴謹、精密、實用、耐用、理性、合法度……好難會想到頑皮。當然,銀仔有兩面,你亦可以覺得德國設計死板、沉悶、機械化、無人性。

德國設計師、家具生產商Nils Holger Moormann,年前獲得德國設計組織頒發終生成就獎。他的回應非常有趣:「終生成就獎……好像頒給那些已經離世的人……」他就是一個德國老頑童。不過Nils Holger Moormann更難得的是,他本性愛自由,熱愛無厘頭,並且將那種自由力量,貫徹到自己生活:

從法律學院跑到家具設計世界,自學設計經營設計;將公司設立於德國西北部的深山之中,由設計到生產都在同一鄉郊進行;將古老鄉鎮馬房改裝為家具陳列室,內裡仍然有稻草;開設深山度假旅店,戶戶有獨立廚房,不過嚴禁睇電視用Wi Fi;三十年來,自己家居以至辦公室亦從來沒有電視。

至於家具設計,他沒有設計五隻腳的書檯、鬼五馬六的餐椅。不屑上雜誌封面吸引世人目光,專心製作有橋又實用、極簡,歷久而不out的實用家具。他品牌某些經典家具,賣足三十年。

Nils Holger Moormann懶理潮流更替,因為他老哥每年要有兩個月拋下俗務,騎電單車踩單車環遊世界,剛剛自己設計旅行車,就是為了去北非旅行。

理智頑皮兩者兼得,絕對是終生成就。

 

Text : 祖慧 / PHOTO : courtesy of Nils Holger Moormann

 

埋稿之際,蘇富比正在拍賣David Bowie的珍藏。除了名畫,David Bowie原來儲落大批八十年代意大利Memphis風的經典家具。有人開玩笑,認為Bowie遺孀Iman應該不是Ettore Sottsass以至整個Memphis團隊的粉絲!Memphis風的東西都是天馬行空豪放不羈,實用與否不是他們在意的問題。

 

明明講Nils Holger Moormann,又關David Bowie事?因為Moormann成長的時候,德國亦受了這場Memphis風暴吹襲,令原本講求實用的德國發起新德國設計運動「Neues Deutsches Design」。本來讀了八個學期的法律學院學生Moormann,面對這些八十年代的瘋狂設計,覺得設計比法律實在好玩得多。因為設計代表了創新、冒險、自由表達自己的想法。而且設計這些東西跟法律不同,沒有專業資格,都可以做設計師!於是Moormann用了「邊學邊做」的方法,投身設計界。

 

首先,他化身「設計出版人」,在設計師、生產商、經銷商之間穿針引線。不過有趣的是,你環顧今日Moormann旗下的產品,非常內斂務實,跟當年無盡浮誇的設計完全無關。(好多人應該對Frank Schreiner設計的Consumer's Rest有印象:這張由超級市場購物車改裝而成的椅子,正是當年德國新設計運動的標誌。)何解他自己設計的東西,又是另一回事?

 

見到瘋狂設計,Moormann都會覺得過癮、有趣。不過當年德國新設計運動是一場革命,用設計來抗議。他自己最心儀的,卻是那些可以用最低成本為物件增值,最簡單設計成就到創意,想像力滿載的東西。直至他自己開始操刀設計家具,都是堅守這個原則。Moormann無睇電視幾十年,卻是個書癡。他為了藏書設計過、生產過好多家具。例如他07年設計的Bookinist「梳化」,是一部可以藏書、可以坐著睇書的「車」。除了藏書80本,更有暗格幫你收起老花眼鏡以至其他小物,更可安插同樣由Moormann設計的閱讀燈。有車轆,裝滿書再重都可以推來推去。Frank Schreiner的超級市場購物車椅夠破格好玩,Bookinist卻是好玩又實用,跟他為人非常連戲。

Moormann更無聊到將Bookinist改裝成小型賽車,在自己的山區基地舉行過小型賽車比賽,滿足他老哥當初設計Bookinist時的無聊幻想!

 

全文請參閱171期《JET》。

issue OCT 2016 VOL: 170
2016-10-11 12:18:54
瀨戶內海 尋常百姓藝術

如果你是本欄讀者,請你明白。這裡每個月都用最市井最貼地甚至有點粗鄙的語氣講家具設計。除了我真的好粗鄙,查實背後有個崇高聖潔到寫出來都想打兩個冷震的原因:希望將家具設計帶入生活。領略到靚嘢,對生活有要求,方可瘋魔萬千少女,提高青年人內涵,改善社會風氣。

無論在茶餐廳食完豉椒鮮魷飯,還是跟朋友落街捉鯉魚王,都可以談論一張櫈有幾靚,點解靚……就跟你討論港姐是黃絲還是藍絲,iPhone 7究竟買啞面定令面一樣。設計、美學以至藝術要落地。如果藝術只是限於一小撮人用來附庸風雅突顯身分令自己高人一等,你藝埋我嗰份。

所以,真正有文化的地方,講設計講藝術不用煞有介事。藝術、美學對於他們來說就是呼吸食飯瞓覺沖涼一樣。講半段未入正題,因為剛剛從瀨戶內海急行歸來。鄉下仔出城固之然失禮,鄉下仔去到文明世界的鄉下,原來更震撼。那種興奮過癮久久不能自持。無論你是對藝術、建築、設計有癮,或者純粹只是貪靚,瀨戶內海小島與田野之間都充滿「藝」力,多到足以射落海。我們還以為用好多錢起一幢外表好高科技,再添置些藝術品充撐場面;或者再舉辦多些藝術展(其實係拍賣會,或者新派投資展銷會),之後用繩縛住前來參觀的小學雞……這些舉動在瀨戶內海面前,不過是馬騮仔戴頂巴拿馬草帽。

以下內容不是遊記,或者甚麼瀨戶內海攻略(我不是旅遊達人,追唔切船搭錯車蕩失路多的是,食飯都是亂入碰運氣),只是一個喜歡設計/建築的尋常百姓,跟你分享瀨戶內海藝術祭的陽光汗水素麵,還有足以打動尋常百姓的藝術。

 

TEXT:祖慧 / PHOTO:老貓

 

落地設計 原始震撼

現在談藝術,很潮。你看現在那麼多巧立名目展覽,賣噱頭賣怪賣odd的藝術比比皆是,畢竟離地、小眾是一個好好用的身分。你看不懂你無感覺,因為你修為低、不懂藝術、沒有想像力。我是藝術家,就是孤高遺世獨立,你們這些蟻民即管朝拜我吧。不過藝術之於瀨戶內海,卻是與眾同樂。你不用讀過三兩個藝術學位,隨口說出一堆其實自己都不太明白的專有用語,都可以領略到瀨戶內海的「藝」力。

講貼地,無人貼地得過安藤忠雄吧,他在直島的地中美術館,直頭直入地心!安藤此舉當然不是自大,向難度挑戰。反而是謙卑地保存直島的山坡輪廓。同是安藤主理的李禹煥美術館、Benesse House Museum,西澤立衛設計的豐島美術館,全部都是現在最update的美術館設計模式:傳統美術館像個獨立於城市的夾萬,再大手引入藝術品。人、館以至藝術品可以完全分割。這批最update的美術館呢?無論建築與設計都做到與身處地方融為一體。就算你不是去看畫,去到現場,建築物的座向輪廓佈局,都會令你更真切感受到現場氣氛。美術館本身就是一個展品,甚至可以說,美術館將自己溶化在土地之上,跟海島上的陽光空氣土地兩忘煙水裡!

地中美術館將自己融入山丘,李禹煥美術館座向就接收海風,用招牌清水模牆勾勒出直島藍天。豐島美術館就透過人為的建築,令你從新發現大自然內一滴水一陣風一個回音都是藝術品。(當然,你是建築迷,仍然會愛死它全館沒有一條柱的設計。見到西澤立衛為美術館設計,索價12萬円的金屬漏斗櫈/茶几,真有衝動托著它去搭船。)這個重質不重量的美術館設計非常高明,因為你親身到過這些美術館,已經是全世界獨一無二的體驗了。不用跟你數美術館面積多大、收藏量有幾多,肯定是全球限定只此一家。

我仍然記得在陽光普照的上午進入地中美術館,一出一入之間光線反差極大,直至在上天下地一片白的地下展館見到莫奈睡蓮那一刻,現場的氣氛令人好想大叫!(當然忍得住。)在地底用自然光、四邊牆壁磨成圓角,甚至地下的純白紙皮石都是經過特別打磨,磨走尖角……你在一個如此夢幻的地方面對一幅巨畫,陽光直透地心,光線又會不停變化,正好配合一系列睡蓮的主題。行兩步發現連美術館提供的拖鞋都跟地面紙皮石出奇地配搭,行路保持靜音,人有點飄飄然。這就是「藝」力、設計力!

 

美學設計 一地都係

不用煞有介事走入美術館,才感受到那種設計力的。人在小島,美學設計一地都係。坐渡輪到達每個小島時,碼頭已經用設計迎接遊客。就說直島的宮浦港碼頭「海の駅」,出自妹島和世與西澤立衛的SANAA團隊。碼頭可以怎樣?現在的中環碼頭笨、重、不倫不類。如果中環碼頭結合新與舊,它就是抽取了新與舊最醜的精華。「海の駅」有齊售票處、候船室、辦公室、紀念品區與咖啡廳,但它就是輕盈飄逸,全玻璃通通透透,每條支柱都纖幼,金屬屋頂一樣薄。連帶公眾坐位的長櫈都是纖細帶型,靚到想買張返屋企。有人說碼頭貫徹SANAA輕盈飄逸通透的建築個性,整個建築像張紙漂浮在海邊。

除了公眾建設,走到人口只有200多人,用一個下晝就可以在島行一個圈的男木島,你會發現島上貼滿貓海報,那些海報有共同主題,都是將流浪貓絕育、剪耳、放回三部曲。印象中海報設計超過廿款,除了用不同畫風形容剪過的貓耳是櫻花耳、蝴蝶耳之外……很多海報絕對靚到想買返屋貼大廳。如果用對待動物的友善程度量度一個國家的文明,這個小島就又有設計又夠文明。

講到設計貼地、文明,不得不提瀨戶內海的家計劃。家計劃就是收購島上丟空的舊屋,再邀來自世界各地的藝術家來個空間大變身。計劃中最深層的意義,不是藝術家佔領舊屋就盡情鬼五馬六,反而是要他們請教當地公公婆婆,將本土風俗習慣重新表現出來!我們這批遊客,就拿著地圖像玩藝術amazing race一樣,在小島田野橫街窄巷穿插。這樣玩,整個島都是藝術館!表面上我們四出搜尋古怪屋,實際上路上遇到的人、貓、景色才是大收穫。如果沒有這個尋寶遊戲,你大概不會走到鄉間小路,見到整個山上種滿無花果口水直流,跟當地居民打招呼,迷路時有心日本遊客跟你一起上路。很多負責看管這批藝術古宅的,除了年輕學生,更有當地的歐吉桑歐巴桑。其中印象最深刻的藝術屋,有日本團隊「目」在小豆島土庄本町設計的迷宮。他們將舊煙仔舖、民居改裝再打通,一方面呈現日本真實家居生活面貌(發現廚房有葛根湯,識貨!)另一方面實現衣櫃變隨意門的原始慾望!大竹伸朗在直島本村將一間牙醫診所變成未世怪房子。直島宮ノ浦改裝浴場成為「I♥湯」,藝術何止親民?直頭可以赤裸相對。除了舊屋,其他小島的舊戲院、小學、寺院都可以披一件藝術外衣。

我們這些第三世界落後地區島民眼中,藝術是高深莫測,或者是身分象徵。在島與島之間,原來土壤蘊含豐富美學養分,育成的藝術好靚好玩又親民。