*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue APR 2018 VOL: 188
2018-04-10 15:01:54

讓我盡量羨慕樹中的小鳥 馮穎琪

音樂人馮穎琪在私人社交平台不時分享12歲兒子的生活逸事,她口中的「小情人」長得俊俏,唇紅齒白,細看文字,才發現他跟別的孩子不一樣,她會為兒子能坐下完成一頓早餐而感恩,讚嘆兒子終於能看完整齣《Minions》。現在,她再也不介意告訴別人,兒子有自閉症,而這談何容易。

text | Ernus
photo | TPK

沒想過有問題
「一歲之前,他還懂叫爸爸媽媽,之後那些單字突然消失了,還常常尖叫。媽媽角度,覺得他曳、難湊,家人也說,男孩子是這樣,警覺性低,沒想過有問題。」一歲半,健康院例行檢查,部分測試不達標,再試,又勉強合格,健康院姑娘只吩咐她,不要太縱孩子。幾個月後,到醫生朋友家裡聚會,友人觀察到她兒子是非一般的不聽話,建議她帶兒子去做檢查,結果證實「自閉症傾向」。「未夠兩歲,醫學上不能確定是自閉症,但我心情已往下沉,絕望又無助,知道心裡想像為他計劃的路,統統行不通。」

她立即輪候政府及私人機構的治療服務,然後想到的,是如何為兒子掩飾。「第一個所謂治療黃金期是三歲,我覺得或者會醫得到呢,所以不想別人知道。」但一上幼兒園,怎樣都掩飾不了。「第一天我陪他上學,真正面對同年齡的小朋友,就不能再否認他有問題,很明顯他坐不定,又將東西掃落地,回到家我忍不住狂哭。」很快,老師也觀察到他的問題,將他調到人少一點的下午班,學期完結,馮穎琪終於向學校坦白兒子有自閉症,誰知換來老師一句「或許將來可以去庇護工場」,她傷上加傷。

一餐飯得來不易
眼前最切身的,是教育問題。她視察過政府安排給自閉症學童的學位,發現是與其他SEN小朋友一起上課,令她感到很不舒服,於是開始考慮國際學校。「除了學習環境,我們也考慮長遠前景,兒子將來去外國生活,會否輕鬆一點?加上我們覺得要一個語言有障礙的孩子學中文,遠比英文困難,倒不如進國際學校,全家也跟兒子說英語。」現在回想,此決定沒有做錯,因為科技進步,只要透過手機apps,自閉症兒童就可以選取指定字詞,表達欲望和感受。

曾經讀過一間師生比例一比一的學校,做的是ABA(Applied Behavoral Analysis),有點像訓練小狗般,針對行為做教育,兒子的基本行為問題得到明顯改善。近年兒子踏入青春期,馮穎琪期望他更懂自理,找來私人導師,第一件事,教上商場裡的男廁。訓練成功,導師提議,不如訓練一家人在外面完整吃一餐飯。「我們的確未試過三個人吃得完一餐飯,兒子可以有很多理由要求離場,可能是情緒不穩、不喜歡某食物、自己已經吃飽,或者上完廁所不認為需要回來。」父母按照導師的指示,一家三口終於一嘗外出用餐的滋味,別人生活中的理所當然,在這家庭,一切得來不易,而且,成本甚高。

醫不好還是愛
西醫角度,自閉症不能治本,只能針對語言障礙、過度活躍問題進行治療。但對普天下的母親來說,凡是有希望的方法,都想一試。過去十年,市面上九成的治療方法,馮穎琪都帶兒子試過,針灸、去水銀針、gluten-free餐單,自閉症情況不是沒改善,但身為兒子的守護者,她開始反思治療方法帶來的副作用,是否值得承受。「每次去針灸,都要五個成年人才捉得到他,直到現在,他還是很怕人碰到他頭部。吃gluten-free餐單,即是將小孩子最喜歡的意粉、pizza全部拿走,甚至要加入很怪雞的食材,令他在社交場合不能和別人一起進餐。我會想,這樣把他隔離,是否更差。」

兩年前,她帶兒子去澳洲嘗試神經可塑性(neuroplasticity)治療,對腦部立體素描,然後進行刺激,讓它自行接通路徑。「做了十幾次,忽然某天他好像啪了總掣,好醒目,靈魂明顯回來了。然後靈魂回來的次數愈來愈多,連眼神都不同了。」做過這麼多治療,馮穎琪說不能確定哪種最幫到兒子,感覺就像在錢罌入錢,看不到裡面有幾多錢,但到儲滿那一刻你就會知道。早前知道德國推出一種涉及幹細胞的治療,她又心思思。「我們曾經都墮入過一些圈套,覺得幾貴都要做,為了兒子好嘛,但這個治療貴到一個地步,令我反思我為何要如此努力去『醫好』他。我問自己不惜工本去醫治他,是為了他還是我自己?花那麼多錢去試一個新療法,對我們的家庭是否好事?然後我發現,即使他一輩子沒法被醫治,我還是一樣愛他。想通了就不會常常想著要醫他,有時他睡得好、吃得完一餐飯,我已經很開心。」

終極come out
今日的侃侃而談,是經過多少痛苦修成的正果。兒子患自閉症,馮穎琪一直不敢公開,怕他被人標籤,自以為這是對兒子的保護。「為了照顧他,的確嚴重影響我的生活,有段日子,我經常遲交歌,又不敢跟人坦白真正原因,去到後期,甚至想過放棄音樂。」某次與Jerald談起,Jerald大驚,眼前這個曾經為音樂放棄律師工作的人,竟然會離開音樂,於是,她終於向同為人父的Jerald「come out」。「他說我以為掩飾是保護,但在兒子看在眼內,可能覺得我以他為恥,感覺不好受。」一言驚醒夢中人,後來她開始向工作伙伴暗示,創作出現延遲,是因為兒子「不太叻」。「自閉症」三個字,始終說不出口。

又後來,跟一起為麥浚龍創作歌曲的周耀輝談起兒子,他建議不如用一首歌記下來。「音樂是我的抒發位,但我又認為創作人不應該借用別人的口去唱自己的故事,但Juno很好,完全沒介意。」於是就有了〈門〉,周耀輝不想寫「閉」,因為門才是可以被打開的。「我們常說自閉症患者是關在自己的世界,但想深一層,為何我們要求他們走出來,而不是我們嘗試入去呢?」門,可出可入,馮穎琪在放棄音樂的邊緣,然後又因為音樂釋懷,甚至在音樂會中對著幾百人唱〈門〉。從此之後,她再不介意在別人面前說兒子有自閉症。

〈門〉的歌詞有一句「讓我盡量羨慕樹中的小鳥」,最觸動她。兒子經常凝望樹林,卻不會和媽媽眼神接觸,這一句,大概將自閉兒媽媽的心聲都濃縮了。

issue APR 2018 VOL: 188
2018-04-04 13:05:37
陳敏之 肯捱的人最幸福

何謂肯捱?十五歲入行做模特兒的陳敏之,當年一出道,便被小室哲哉簽下做入室弟子,被人人看好,以為她會平步青雲,成為全港新一代女組合主將,誰不知公司突然倒閉,陳敏之一夜之間,由天堂跌到地獄。其後她加入無綫電視,雖然有43吋長腿的先天優勢,但電視箱出名競爭大,凡事還是要由低做起。由《美麗高解像》演失禁吸毒少女,到《怒火街頭》在鬧市裸跑,只要監製、導演願意用她,她便去做。

直到今天,她坦言依然會渴望得到獎項所帶來的認同,但物質和名利對她來說,已成浮雲,最重要的還是家人和兒子幸福快樂。

Text Znok
Photo Benana@Benana Photography
Makeup Jessica Chan
Hair Eve Chiu
Wardrobe Vivienne Tam、Marella、maje、Ports 1961、H&M Studio、Salvatore Ferragamo、Jimmy Choo、Stuart Weitzman

看你生完兒子後,立即便可回復狀態拍劇和廣告,可以分享一下你的收身秘訣嗎?
好簡單,就是不要睡覺,哈哈,說笑啦。但像我這樣的新手媽咪,真的大部分時間都睡眠不足,尤其是我第一次生BB經驗尚淺,加上我比較喜歡親自照顧BB,雖然有工人姐姐和媽媽幫忙,但始終會緊張。至於為何我會在如此短時間內瘦下來呢?應該是與我餵了一年多母乳有關,因為餵母乳真的需要很多精神,所以很快便瘦下來,加上我坐月後兩個月,便開始拍《溏心3》,當時又要兼顧拍劇,又要餵母乳,又要照顧BB,基本上不需刻意減肥,便已瘦了。所以呢,只要你肯辛苦,便一定可以瘦
下來。 

今年播出的《溏心風暴3》和《性在有情》,你所演出的角色都非常具爭議性,你有預料到大家反應會如此大嗎?
都有心理準備,尤其是《溏心3》中的以愛,的確是一個很具爭議性的角色,你不可以說她是個奸角,但大家可能會覺得她所做的行為不符合社會風氣,所以我預料到大家會討論。但我覺得有人討論,始終比沒有人討論好,我們這一行,不論你討厭我好,喜歡我又好,我都是賺了。有時讀網民的留言,發現好多網民真的會追足整部劇,還會跟我分享他們的自身經歷,將我當成社工。另外,《性在有情》我自己都很喜歡,因為老實說,性這個話題,我真的未挑戰過,今次是第一次,亦是以一個喜劇形式,感覺不會太色情。而因為我的角色是一個性治療師,還認識了一位好漂亮的性治療師,學習了一些有關這方面的知識,十分有趣。

你覺得自己算是一個堅強的女子嗎?
我們做TVB的都好厲害,好多演員都身經百戰,被訓練到不怕攰,或者就算好攰都可以做得好好,例如拍劇的時候不會忘記台詞之類。我記得我早前拍《溏心3》,飾演我爸爸的夏雨哥對我說:「阿女,做這一行千萬不要呻辛苦,有好多人連辛苦的機會都沒有。」他叫我要珍惜現在所擁有的機會。當然,他也明白我們的辛酸,好多時候拍劇真的連睡覺都沒機會,但他的意思是不要呻,不要周圍對人說:「我好辛苦呀!」,我一向都好少會呻,但聽完之後,我更加「叮」一聲,想到的確是有好多人想辛苦一點,拍多一點的機會都沒有,為甚麼我們還不去感恩呢?所以就算辛苦都應該學會如何去享受。

但一定有遇過低潮吧?
當時小室哲哉時期,萬千寵愛在一身,大家將我們幾個女仔捧得好高,然後公司倒閉了,突然間我要從高處跌到落十八層地獄,歌星夢瞬間幻滅。我就像一個公主,突然被奪去所有皇冠、鑽石、靚裙,要着回一件平民的衫,打落凡間。如果你問我,那段時間真的算是我人生最低潮的日子,我自己又窮,所有錢都花在置裝上,我買的衫已經不算貴,但奈何當時沒有人認識,所以沒有品牌會贊助我。但都好感謝那一段日子,如果沒有這段日子,我不會如此感恩,珍惜現在每個工作機會,希望每次都做得更好,讓大家下次都會想繼續用我。

你對自己要求那麼高,對仔仔的要求也同樣會那麼高嗎?
只要他健康就夠了,是一個好人,快樂的人,便足夠了。他的名字叫子樂,我們改這個名的原因就是希望兒子快樂。至於將來有沒有成就,那便是他自己要走的路,我會培育他,陪他走他的一生,即使他將來做得不夠好,但只要平安快樂,人生是開心的,就已經可以了。

覺得仔仔有遺傳到你的演藝細胞嗎?
他是一個不受規限的小朋友,很有創意,玩玩具車的時候,從來不會正常地玩,會倒轉來玩,並嘗試拆下車轆,從這一點我看得出他與其他小朋友的不同之處,所以希望他將來會做到一份獨特的工作,但我不太希望他成為一個演員,因為平日工作會遇到好多童星,而我不特別喜歡那一種感覺。我覺得他們的世界應該是充滿花花草草,並去學習更多有關自然的知識,因為這個世界真的很大,有很多不同的事物,童年不應該花在錄影廠內,日日聽着「roll機!cut!」,然後被一些會說粗口或者好粗魯的人包圍,小朋友不應該在這樣的環境下長大。玩味性質的,去試試是可以的,但不應當成職業。

除了你的演藝事業之外,知道你的曲奇餅生意亦愈做愈好,你有打算退下來,專心做個生意人嗎?
曲奇餅店生意好,某程度上也是靠我做演員所賺回來的名氣所得,好多內地、馬來西亞的粉絲,會去接觸我的曲奇餅品牌,都是因為知道是敏之的品牌,繼而覺得好食而支持。我們標榜的是產品的質素一定要好,所以公司成功第一步可能是靠我的名氣去打開,但之後的功勞都是全歸功於我的員工。而我暫時還未有退下來的計劃,所以大家可以放心,敏之還未會退下來,還會繼續努力演劇給大家看。

既是演員和生意人,又是人家的老婆和媽媽,那麼多個身分,你認為你哪一個做得最好?
作為一個女兒,一定最高分。另外我做女朋友都應該高分,因為做女朋友的時候,只需要對住男朋友一人,沒有小朋友,也沒有家庭責任,需要做的事情很簡單,陪對方睇戲食飯,純粹享樂就可以。現在可不一樣了,要像個管家一樣,又要教工人做家務,又要買菜煮飯給仔仔,太忙了,但以我一個如此忙碌的人來說,我感覺我還算兼顧得不錯。■