*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue JAN 2008 VOL: 65
2018-06-06 17:12:46

林燕妮 貴族才女

text l Karen、金成
photo l Alan
location l Lot 10Bar & Restaurant

被喻為本地第一才子的陶傑,專欄中從沒顧忌挖苦嘲弄中國大陸,在電視在電台節目中,不論在學問、辯才皆罕逢敵手,言論向來由他左右大局。在三千年開花三千年結果的某一天,亞視全新清談節目《斑馬在線》,主持人陶傑請來殿堂才女林燕妮作為嘉賓,才子登時變成君子,節目中才女率先指正節目背景的燈光效果,繼而連續三次就才子言論說:「陶傑,你錯了!」;「陶傑,不是這樣的!」;「陶傑,這不對呀」;又轉而充作服裝指導,另一位輩份高的主持劉天賜也得板直身子立正,任由才女在自己的孖襟西裝指點。

當城中兩大才子遇上殿堂才女,氣焰熄掉了身段放下了,才子變成聽教聽話乖孩子。是才子好風度,也是才女的眉夠高夠揚!

天才寫手

才女壓得住才子,不只是好男不與女鬥這麼簡單,林燕妮自有她的壓場本領,連金庸與倪匡均曾稱她為香港最好的散文作家,她只管隨口說說舊居、談談故人、回憶舊事,已經是一段又一段精采文字。作為八十年代的多產愛情小說作家,林燕妮攀登到過一個後無來者的作家境地,縱然途中加入保險行列,至今卻仍然為香港及國內共六份報刊寫專欄。寫了這麼多年,靈感仍然不斷嗎?「一直以來,心目中的正職就是寫作,也是幾十年來唯一未變的興趣,而且寫起來依然是得心應手。我深信,如果你可以毫不費力就把某項事情應付得頭頭是道,你便可確定在那範圍有天分。寫作對我來說就是這麼一回事。」寫作以外,林燕妮的判斷美醜的觸覺同樣來得不費吹灰力,看她在《斑馬在線》評論劉天賜的孖襟西裝,劉天賜立即站起來像個小學生般接受訓話,審美也是她的強項。因為家庭背景、因為文壇地位,林燕妮以作家的身分在不同的公眾場合跟國家重要人員見過面,其中包括了查理斯王子跟已故戴安娜王妃及中國的鐵娘子吳儀等!「人們都以為查理斯醜樣戴安娜天仙化人,誰知道這是上鏡問題,真人剛好相反,戴安娜其實只是有點氣質的普通英國女孩,相反查理斯真人非常氣宇軒昂。」

林燕妮愛美,愛文字,沒想到她年少時曾經有過一顆政治野心:「小時候曾經對政治有興趣,中學時期更曾經寫過,留學回來要在政治上作一番大事,可是人愈大就愈失去興趣了。因為做政治家不能做好人的,不能心軟, 格使然我是做不來的。然而,政治家有權力,作家卻有影響力,兩者之中我選擇後者,反正權力只是一剎那,影響力卻可以很長久,我們現在不是仍在讀蘇東坡的詞?!」沒有成為乜太物太,總之在早前的立法會補選,她投了陳太一票:「不代表我心內百分百支持她,主要是希望讓政府知道,香港這裡是有多於一把聲音。」



愈老愈聰明

這位十七歲就考進美國著名學府柏克萊加省大學攻讀遺傳學、裙下之臣一直不絕的林燕妮,終於走過青澀的十來歲,來到二字頭的年紀,加入無線電視工作,至二十六歲推出第一本著作《懶洋洋的下午》,二十八歲與拍檔黃霑開設「黃與林廣告公司」,生活得如此多姿多彩的她站在年歲的關口上跟一般女性沒有分別:「我也曾怕老,也介意老,最怕老的那年是 二十五歲時,只是到了三十歲卻又沒有了這個感覺,而且也感覺到人愈老也同時愈聰明、愈有智慧。」

三十八歲那年將公司賣給跨國廣告公司,人們眼中如此出色的事業型女性全情投入寫作一直至今。「你看《紅樓夢》,賈夫人其實只有四十多歲,鳳姐也只有二十多歲,古時四十歲已經要用拐杖。」是的,現代人身段容顏都保持得很好,眼前這位著名女作家也快將六十歲,她又如何讓自己以及自己的作品免於落後呢?「希望與世界不脫節,不會產生代溝,這其實也解釋了為何我全職寫作之餘,從未離開過大公司工作,以及仍要加入保險公司。我希望多跟人溝通,有很多事情一定要出來工作才能接觸到,也才能與時並進。」

患癌不化療

「妹妹比我靚比我長得高大,眉粗而睫毛長,腿也長,屬戶外型,是家中最漂亮的一個。」林燕妮細細形容回憶中妹妹的模樣,那是存放了已三十多年的記憶。「她離世時,才二十七歲。」家族遺傳性的淋巴癌奪去了四妹的生命後仍然潛伏在林家。在03年某六個星期內相繼帶走了二弟林振強及三弟林震剛的性命,從此再沒有人喊林燕妮家姐。林家父母年紀老邁,卻要面對四個孩子中只餘下一個的悲涼情況,在林燕妮專欄中也曾寫出了幾句對爸爸媽媽說過的話:「不要害怕,還有我在,我不會走的。」她確實沒有走,只是爸爸卻在翌年也走了。

現在會介意別人提起他們的離世嗎?「不介意別人提起這些事,唯一只是介意別人跟我說『看開點』!這幾年間弟弟走了,爸爸也走了,突然間只剩下媽媽跟我。多少人可以感受到家人陸續死了,只剩下自己一人的感覺,那種深切的痛,如何可以一句『看開點』便解脫過來!覺得媽媽很厲害,親眼看 三個子女走了,隨後也看 伴侶離去,卻仍然很堅強地撐 。我沒有她那樣堅強,但總不成反過來要她安慰自己,所以說出來有點難以置信,我們兩母女至今從沒有在對方面前哭過一次。」一個很愛的人走了,一世都會記得,也會經常懷念,這是人之常情,林燕妮一直認為女性的記憶往往比男性悠長得多,現在林家只餘下女性,那種思念根本不可能容得下一句「看開點」。

既然屬於家族遺傳性癌症,對於六十年代已遠赴美國念遺傳學的她,曾請教過遺傳學權威的香港大學徐立之校長。「他沒法查真我們家族的隱秘,只知染色體是一對的,很可能媽媽有一條壞了,或者爸爸也有一條,所以他們的孩子就會有問題,就如賭大小一樣。到現在還是很慶幸當年選擇了這麼先進的學科來唸,讓我可以明白到這麼多。話說回來,也不擔心得這麼多,畢竟人總有一死。」不怕死,卻怕治療癌症的電療或化療:「看著弟弟妹妹一個個走,眼見治療對他們根本沒有效用,白白加重他們的苦況,白白令他們在僅餘的日子也糟蹋了。我想,如果有一天不幸輪到我,我會堅決不接受電療或化療,不想延長挨苦的時間。」

多男友不是花心

林燕妮曾經在散文《未傷不能言勇》中提及海明威《 Death in the Afternoon》,她藉海明威筆下的「要受過傷痛驚嚇之後,才能作定論。」的見解,來詮釋她的人生觀、愛情觀--因為年輕也就膽大包天及任性。「那時候男朋友多,十七歲時一段戀情要維持三個月已覺得太久。女人多人追會很開心,也很麻煩,拒絕別人也是一件令自己傷心的事情。坦白告訴你,年輕時我實在可以同時間喜歡幾個男孩。那是個容量的問題,我的感情有這麼多的份量,如果只交給一個男朋友而他又承受不了,當然可以再給別人。對我來說那不是花心,反而是我希望做到『執子之手,與子偕老』,所以想在未結婚前多拍點拖,真正了解自己需要甚麼喜歡甚麼才做決定。」

很喜歡與子偕老的感覺,也在家人的催促下,二十一歲大學畢業那年也就下嫁了李忠琛(李小龍胞兄),兩年多後誕下兒子,婚姻卻只維持了五年。「如果人生可以讓我改寫一件事,我一定不要這麼早婚!那時讀完書回來,家人想我這麼大個女了,是時候出嫁,而且我拍拖也拍得累了,也就決定結婚。最初,我是甚麼都聽他的,我跟朋友出街會經常看表,假如沒有看緊時間遲了回家,他會黑口黑面的對著我三天,一年中就有三分之二的時間對我不瞅不睬,這樣其實對小朋友也不好。而且,日子過去,就更加發現大家的不夾。其中最重要的,是我變得成熟,愈來愈不願聽他的。」

買平治寵男友

自推出第一本著作以來,在這三十四個年頭中林燕妮一直將愛情心得以文字記載,將男女關係看得通透,自言喜歡靚仔,以為她將馳騁商場上的精明應用於 愛戰場上,以為她一直以筆下的聰明女人身分出現,實情卻是相反。「我很笨,總會把男朋友或老公寵壞,比喻二十多歲時的一位男朋友沒有車,卻經常站在 Benz的 showroom前看 那部車,我便買了給他,三十多萬一次過付款。雖然用的是自己賺的錢,但買完也不敢讓媽媽知道,怕她鬧。我從來做事勤力,很會賺錢,對自己也不會慳,何況對自己愛的人!寵自己愛的男人時我是很開心的。可是他們被寵壞了就會變得愈來愈自我中心,然後就會反過來欺負你,演變成這個樣子也是自找的,知道自己蠢的時候已經太遲了。每次總決定要變得聰明點,可是在實際情況下我不能做得到。」

世間本來沒公道,大部分中年男性從來沒否認喜歡找那些青春少艾談戀愛,但要像林燕妮般勇敢承認,女人到了某個年紀也一樣會愛上年輕男生,需要的勇氣便大得多了。「十七歲時喜歡比自己大的男孩,二十多歲就喜歡三十多歲的男士。中年過後,卻不會找來同年紀甚至比自己大的男人,既因為那個年紀的男人都去了找二十多歲的女人。而且我覺得人到中年跟年輕人談話更容易溝通,因為懂得的事比他們多,他們比較願意聽經驗。最重要是,始終年輕男子體力比較好,又有幹勁衝動,一定不會跟你拍悶拖。當然,沒有人可以擔保這樣的拍拖組合可以有幸福結局,談 愛從來是後果自負。」

好心分手

隨著經驗累積,林燕妮未必學精了,有些原則,她卻貫徹始終地遵守,例如分手的儀態。「分手是每個人都應該重視的事情,分手分得好,是整件事情的一個完整句號。整段感情才可以美好保全,好像聽歌那樣猶有餘韻。分手分得差,就如彈鋼琴樂章最後幾個音彈錯了,把自己生命某段時空都弄垮了。兩人的 愛是美麗的,最醜就是反面收場,最愚蠢的也就是分手後將對方的事情數出來,將以前的美好事情一筆勾銷。」

堅持愛情不要衰收尾,分手後不會談論前男友,然而林燕妮只需在文章中漫不經心的滲透點滴,也足夠讓有心人對號入座。只看「不少人說,並寫了出來,說『看她的地盤失去一個又一個』諸如此類。是的,男友午夜潛逃之後,我漸漸一個又一個地盤的失掉。他的一張嘴巴很會說話,好話壞話謊話都很在行,破壞力很強。 不惱他,因為一切已成定局,許多我們的共同朋友都讓他贏盡同情心,一一疏遠我。既然人們要誤解,那便誤解個夠吧,一切我都能放得下,難道我不會有新朋友嗎?要是舊的糊里糊塗,悉隨尊便。」連消帶打,不失儀態卻已作了最大的反擊。

她比張愛玲重

陶傑說她是香港最後一位貴族,這位貴族,偏偏給人一種很有氣概很有分量的感覺。林燕妮說自己身高五呎六吋,但真人看來比真實呎吋高大。她說話很溫柔,詞鋒毫不銳利。但從她口中娓娓道來過去的種種經歷,完全沒賣弄傷感,反而更襯托她的承擔能力非比尋常。

林燕妮說從來沒喜歡過張愛玲,不喜歡她過分的微絲細眼「一件小喱士都說三頁紙。」相反林燕妮最喜歡的Judith Leiber的晚裝小提包,都是由金屬製造,加上包面全鑲滿貴重水晶石,以耐用紮實聞名,質感和重量同樣非同小可。張愛玲飛揚,林燕妮隆重,才女也可以有這樣兩種!

 

issue JUN 2018 VOL: 190
2018-06-05 13:55:44
湯怡 有心唔怕遲

入行超過十年,除了逆齡的外表,她的內在還是如新人一樣的熱情與投入。隨著電影《某日某月》上映,為這位有心人迎來首個女主角而感到高興。湯怡,你終於等到。

TEXT:SC︱PHOTO:TPK assisted by Gino︱HAIR:Liki Chow︱MAKEUP:木子維納 Vena︱WARDROBE:Claudie Pierlot, Maje

不止斯文
回想十多年前當上part-time model,因參加《美女廚房》美少女廚神比賽被發掘簽約英皇而入行,Kathy坦言起初頗感吃力:「覺得自己的性格不太適合做藝人,不大膽,也比較慢熱。」是的,清純、乖巧、慢熱、內斂等等都是大眾對這位少女版黎姿的形容詞。「可能我給人的感覺太斯文了,過去十年都是演些文靜的角色,但其實我並不如大眾印象中那麼女孩子,是個爽朗、玩得之人。近年演出機會多了,見人多了,比從前更放得開。」看Kathy的社交平台,就知道她的真實個性是更多面向。「我希望可以接觸更多不同的造型、角色,就好像打女!大家可能會覺得我外表柔弱似是被打的一方,但其實我不是大家想像中的斯文拘謹,真希望能夠為觀眾帶來新鮮感。」

綠豆
兩年前一齣ViuTV的話題劇《綠豆》,令到更多人認識湯怡。「好高興有幸可以參與這齣劇集,拍住保怡、家怡與燦哥三位好戲之人。老實說,開始拍攝時真的很有壓力,劇中每個角色的演技都比自己強;不過後來就慢慢發現,跟好對手演戲,就算沒人教,對方也會帶動你的情緒自然地投入。所以那個演出是一個深刻難忘的體會。」

某日某月
當初Kathy接到《某日某月》的劇本時頗為意外,完全沒有想過竟然是演一個16、17歲的中學生。「因為近年的角色都比較成熟,我連媽媽都演過了,現在竟然又要變回少女,有點反應不來。初時很困惑。形象上,我試穿戲服拍了張照片傳給爸爸,他竟然誤以為是舊相,當下就飄飄然的放下心來。原來著起校服化個淡妝,還騙得了人。至於演技,雖然每人都經歷過學生時代,但十幾年後倒帶,語氣、動靜、情緒等等要好好拿捏實不容易。幸好導演給了不少九十年代的參考人物資料,好像楊采妮等玉女的訪問,讓我慢慢揣摩。做學生反而不必用力演,做回最自然真摯的自己就可以了。結果三十多場優先場謝票時也沒有聽到關於『扮少女』的負評,很滿足。」

原島大地
除了演中學生,另一挑戰就是要跟原島大地演情侶。「記得十幾歲時看見原島大地覺得他好可愛,想不到十幾年後要跟他演情侶,連自己也說服不了自己。不過見面之後就放心了,因為大地本人比實際年齡要成熟得多。可是,兩個慢熱的人合作,又是另一個問題。畢竟對手戲很多,更要談情,不熟絡一定演得生硬。於是我向導演提出圍讀時間不如我倆整天除了排戲,三餐都困一起多相處吧。結果拍了頭一、兩天,就發現平日安靜的大地其實是個逗趣的男生。後來每次穿起校服對著他,都真覺得自己回到了學生時代,哈。」

剛剛好
出道十二年,對於在娛樂圈的等待,Kathy也笑說:「對,感覺我終於等到。」路漫長,但是沒有白走。「假如早十年給我機會,我也沒有信心,因為真的沒有這個人生閱歷去駕馭不同的角色。人生就是這樣,未準備好的時候感覺在等,準備好了反而就是平常心,沒那麼在意。對於我來說,現在,是一個剛剛好的時間去演好每一個角色。」今年三十歲的Kathy,沒有恐懼,反覺期待。「現在我更清晰,知道自己想要甚麼,往後的日子該怎麼過,數字真的不算甚麼。」三十歲前的兩個目標都達成了:「第一要跑半馬,第二就是做女主角。半馬自己驅動自己完成了;而今年有劉偉恒的幫助女主角也做到了。未來就是心無旁騖,專注事業。現在,才是我的黃金時間。」

 

馬拉松
最後問到Kathy一些未來的計畫,原來她正在投入馬拉松這東西。「其實這個運動對我的影響很大。以前試過半年沒有工作,無收入,當時就會想我是不是應該離開了?不如出去社會找一份穩定的工作開始新生活吧。就在那段迷惘的時期,我接觸了跑步。在許多的懷疑與否定之後,我完成了第一個十公里,初嘗滿足,後來就很自然的跑下去了。我很享受一個人跑步的時間,我不聽音樂,就是純粹的跑,向前跑著。有時覺得跑步都不知為了甚麼,其他事情也一樣,會有你不知道做是為了甚麼的時候;但當你努力去完成了一次,兩次,到無數次之後,就會慢慢建立起信心、意志與毅力,面對任何路都可以走下去。」很多人與事,不一定需要爆發力,反而講耐力,只要堅定,有心永遠唔怕遲。■