*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
2018-04-09 11:54:47

《歡迎光臨夢幻樂園》:從來都沒有夢幻樂園,只有殘酷現實

Text: Nic Wong

先旨聲明,這是一部很多細路的電影,而我很討厭細路。而且這部電影的細路真的很乞人憎,又吐口水、舉中指、四處閒逛、火燒無人屋、搞到旅館停電等等,但那種現實真的多於演技本身。幸好,電影毫無掩飾細路的麻煩,亦沒有美化細路所謂的天真爛漫,那份殘酷現實才足以令我看下去。

更直接是,此片導演Sean Baker非常擅寫這種低端人口的殘酷現實,好像之前《小明星》、《跨性那話兒》就令他備受矚目。今次寫細路之餘,重點更在於一個不識教女但又要教女的年輕老母,住在汽車旅館掙扎求存的故事。



我們身邊其實有很多這類人:自我固執、性格剛烈,但骨子裡又重視家庭及某些道德觀念,不想被人睇死,卻因性格改變不了而走上末路。女主角堅持自己,曾到酒吧跳舞卻又不想接客,最後被炒魷魚;轉到街上兜售假香水甚至主題樂園入場券,最後又遇上警察而棄貨逃走。不難估計,最後就是要接客,只好以身體和姿色來賺錢。同一房間下,年輕老母在床上接客,年幼女兒就在廁所浴缸上洗澡玩耍,當然紙包不住火,最終也步向結局了。

雖則我痛恨小孩,但不時想想她們的人生,到底你想她們做甚麼呢?她們不愁吃喝住宿,日日百無聊賴,尤其主角女兒,明明住在迪士尼樂園不遠矣,偏偏只能住在鄰近的「The Magic Castle」汽車旅館,一間無論名字和裝潢都想扮高級但實情呃不了人的廉價住所。就連新婚旅客訂錯了酒店,也堅持不肯入住,就知它只是一堆低端人口暫住的居所。


至於管理這間低端人口的旅館經理,由老戲骨William Dafoe飾演,性格外強中乾,經常對租客講明居住規則及底線,卻每每同情那對母女。每每口說叫她欠租,卻又容許對方遲交,每每爭吵過後,往往促使她有不同程度上的改變,間接逼她走上末路。又或者性格使然,不肯打份正正經經的工(她其實不大可能打工),結果就只好這樣的收尾。


此片令我想起一個關於菲律賓保和島的故事:話說,曾經有位資深旅遊記者告訴我,菲律賓保和島上的不遠處有個貧民窟,與悠長優美的沙灘只是一步之隔,但當局害怕貧民影響市容,嚇怕遊客,於是立例禁止貧民踏足沙灘,年輕貧民更從未嘗過灘上的美景,果真是一步之遙。所以,這個世界從來沒有夢幻樂園,只有殘酷現實。有的話,都只是堆砌出來的短暫假象。略嫌不夠現實,還可看看內地電影《嘉年華》,有異曲同工之妙。可能,結局更為悲慘。

 

2018-04-06 16:52:02
從《再見螢火蟲》細看高畑勳、宮崎駿的「亦敵亦友」

Text: Nic Wong

日本動畫大師高畑勳逝世,但世人認識他的程度,肯定不及他的後輩宮崎駿。常說「既生瑜,何生亮」,偏偏用以形容高畑勳、宮崎駿並不適合,反而多年來都是「亦敵亦友」,由當年《再見螢火蟲》說起,更為貼切。

如果看過《再見螢火蟲》,大概你都會不禁落淚。普遍都說,它是一部反戰意識強烈的動畫,偏偏高畑勳就說過它沒有刻意傳遞反戰思想,只想用故事來影射出社會現象。如果你問高畑勳與宮崎駿之間,他也不會說是一場戰爭,也沒有好戰反戰與否的評論。

只不過,想當年《再見螢火蟲》卻富有很獨特的象徵意義。1988年4月16日,高畑勳《再見螢火蟲》與宮崎駿《龍貓》同日上映,二人共同創辦的吉卜力工作室竟然用這兩片來個正面對決。當然,這是他們的共同意思,希望刻意擺出競爭的姿態,製造話題性,亦正如吉卜力的另一創辦人鈴木敏夫的想法,原來吉卜力工作室的創作初衷,正是「高畑勳、宮崎駿兩人專用的創作平台」。

據說多年之後,五年前的2013年,本來也有同樣的安排。當時高畑勳、宮崎駿同樣聲言退休,一個拿出告別作《輝耀姬物語》,一個拍出《風起了》,高畑勳曾經希望重現1988年的傳奇對決,只可惜後來他的工作進度太慢,最終《風起了》先上映,《輝耀姬物語》遲了好幾個月。

 





到底二人之間又是否既生瑜,何生亮?先說一下背景,高畑勳比宮崎駿年長五歲,入行也較早,六十年代在東映認識了當時的新人宮崎駿,他就曾經說過:「我碰見宮崎駿時,他還是個新人,但他表現出的巨大才華和潛力,讓我讚歎不已,於是我便提議讓他參加我的電影項目,慢慢培養。」結果,高畑勳就在1968年拍攝處女作《太陽王子霍爾斯的大冒險》時,開始與宮崎駿合作,1971年一同離巢,1984年在鈴木敏夫的協助下,他與宮崎駿一同創辦了吉卜力工作室。

可惜,一直以來,後輩宮崎駿的作品都比前輩高畑勳大賣,高畑勳反應最好的《百變貍貓》,觀影人數325萬,但與宮崎駿《千與千尋》、《哈爾移動城堡》、《崖上的波兒》、《風起了》等等過千萬人次入場,真的相距甚遠。

不過,高畑勳從未因此與宮崎駿不和。早年,高畑勳曾經因為票房不好而放棄擔任動畫監督的念頭,但在宮崎駿的遊說下,又擔任《歲月的童話》的監督。直至近年,高畑勳接受訪問坦言:「人們認為是我發現了宮崎駿,其實不是這樣。確實,只要我當導演就讓他擔任最核心的主創,這段時間蠻長的,這期間他自己學會了導演技巧,倒不是我教的。」

當然,兩個不同個體的創作人,理念上多少有所分歧,高畑勳曾說過不同意宮崎駿採取的「代入式情感投射」,讓觀眾從主角的角度來觀察世界,自己傾向於「體諒式情感投射」的創作方式,希望客觀性地讓觀眾保持判斷力和理性的作品。又,高畑勳不喜歡宮崎駿宣布退休過於高調,一直覺得導演不拍就是退休,不用太大動作。不過一直以來,他又很感激宮崎駿揹起吉卜力工作室的經營重責,讓他可以安心創作,彼此都是有緣相識的朋友、夥伴等等。

試想想,大家同一公司下,有多少前輩千方百計用盡方法,務求保著自己的位置,卻又阻止後輩向上,甚或明知實力有所差異,卻又無法承認這一點?再者,二人如此出色,又為何不分家?從電影上,從動畫上,從現實上,我們看得太多了。作為前輩,高畑勳多年來忠於自己,與宮崎駿亦敵亦友,互相尊重又幫助對方,即使從商業上的角度而言,他的作品比後輩遜色,但他擅寫日常生活的細緻複雜,對人情冷暖的社會現實,更能觸動觀眾的傷感。再看《再見螢火蟲》,眼淚依然掉下來呢。再會了,高畑勳大師。