香港藝術家何淑美（Corn）主張直視生命的一切，包括遺憾、包括黑暗，「唯有忠於成長的原點，擁抱真實的情感與想法，才可令作品有血有肉，孕育出觸動心靈的美。」

TEXT : Ko Cheung photo : COURTESY OF Corn Chan

看淑美近年移居英倫後的生活照，經常展露燦爛笑容，一度以為她個性無憂，直至某次欣賞她在倫敦藝術大學的畢業作「Dear Lily Series（2014）」後，始生疑惑——假如甚麼人繪甚麼畫，何以其筆下的Lily，總是眼神哀傷、罕見微笑？

「我曾經歷成長創傷。」淑美坦承少時父母離異，前者家暴及遺下財政問題，逼使她需轉校，及與媽媽及妹妹搬家，童稚心靈飽受傷害，「龍年出生，學位不足，只能轉到校風差的學校。第一天，已見同學打架『爆缸』！但再擔驚受怕，都不想家人擔心，總是人前強顏微笑，也不敢面對舊同學⋯⋯超級抑壓。」

茫然之際，淑美近乎本能地執起畫筆發洩情緒，「未搬家前，媽媽忙於打理雜貨店，又不想我無人理整天待在街頭，就將家住唐樓原作出租的客房化成『私人畫室』，讓我畫畫。我沒跟老師學畫，只隨心亂畫些美少女戰士等公仔。每當畫滿牆身後，媽媽就用白油漆覆蓋舊畫，讓我重新開始，誤打誤撞培養出自己的藝術興趣。」

從此淑美不開心就畫畫作自我治療，像《Dear Lily》的自畫像形式，全為排解父親的愛與恨及面對自我。「擺脫陰影最佳方法絕非逃避。」她說想法受港產片《細路祥》啟發，「我對《細》的街童故事滿有共鳴。縱然主角祥仔和親友承受無數壓力，可是他們不會抱怨，只會努力處理。最深刻一幕，是祥仔被長輩邊打邊倔強唱粵曲，這深深震撼我——即使人於不完美的環境，也可保持強大生命力去頑抗現實！」

淑美自中大藝術系畢業後，負笈外地不斷進修油畫技藝，盡力學習日常觀察與感悟融入創作，「早年的《無眠都市》系列，記載我在港的工作壓力，及夜歸看到的士司機們為口奔馳的疲憊；今次展出的《夜游》系列（2017-2019），除了紀錄我與伴侶夜遊香港海灘的心情，也借人在深海的孤單與不安，寄託目擊爺爺逝世後對死亡的領受。我刻意將作品定『Swimming Pool』、『Party』等第三身視角，全為表達人與人之間既親近又陌生的抽離感。」

隨著移居外地、嫁作人妻後，淑美的心境轉趨安寧、視野更見遠大，創作風格也正轉變，「當地的生活與創作較規律和自由，令我多了心思留意氣候變化，對色彩尤其『黑與白』思考更深，作品相對在港時傾向superflat和superbright的東洋味，如今更見沉穩平靜。加上我正跟日本藝術家鄰局學園藝，趁早前參觀完約克郡某間二戰遺址舊屋，開始試畫靜物與空間，希望重啟2014年的『Landscape Memory Series』，將觀察由個人延伸自然，捕捉時間、記憶及氣氛，探索色彩、圖案與質感的新領域。」■