卓韻芝（阿芝）的創作由情感貫穿。跟隨她一起走過的讀者、粉絲，都與她一起感受人生的喜怒哀懼愛惡欲。就在今年9月，她將正式與「閃電俠」未婚夫結婚，正當整個攝影棚都冒著甜蜜氣氛，她卻又不失率性，反高潮地直問一句「為何要拍婚紗照」？甚至緊接婚禮後的10月，旋即舉辦新一場棟篤笑。這種反差，實在讓人意想不到，峰迴路轉。
Text ︱Timothy Lo
Styling︱SC
Photography︱Michael Wong
Hair︱Sam Pan@Muse Hair, assisted by Cream@Muse Hair
Makeup︱Shuen Kong
Wardrobe ELLERY (pink suit), EMPORIO ARMANI (black dress), JIMMY CHOO (navy pumps), PORTS 1961 (white gown)
的確足夠峰迴路轉，阿芝在新書最後一章寫道：「我要結婚了，就跟你。」多麼單刀直入，情感澎湃。現在回想起來，她形容這是近乎直覺的決定：「當時其實剛認識，見了一次，他（未婚夫）就很突然地對我說：『我要娶你』，當時其實連拖都未拍！應承的時候也沒想太多，說實在就是一種『去咗先算啦』的感覺。」彷彿結婚就該如此。
婚姻是純粹的情感決定
在別人看起來意想不到的決定，阿芝感覺理所當然：「人生不是計畫，有時候你會看到別人為某件事計畫很久，卻不代表他一定會成功或失敗。所以到最後，我選擇將婚姻這回事退回去，當作一個純粹的情感決定。」感覺是「很卓韻芝」的表現，因為她在大眾眼中就是這樣率性，情感大於理智的形象深入民心。「公佈婚訊後的某一天，我跟MJ（前度男友及樂隊Mr.結他手）吃飯，他說我絕對是『估你唔到』的象徵，更讚我未婚夫很厲害，在一切未知的情況下做出這個『堅毅』的決定呢；甚至有時候連我阿婆都會話我，『都唔知呢個女想點！』被如此熟悉我的人這麼說，感覺其實蠻奇妙。」
阿芝笑說，鄧小樺曾經談及她過著「藝術家的人生」，多麼美麗的形容詞：「你知道嗎？其實當你們覺得我異常的時候，我反而覺得自己很正常。我不太會控制自己的人生走向，也不會安排生活必定需要做些甚麼。這段時間想起甚麼，就會做甚麼、創作甚麼。」這方面倒與她的未婚夫異常契合：「他是一個很小朋友的人，或者像別人講的『初心』、『赤誠』？他完全憑感覺行事，彷彿腦內從來沒有邏輯的出現。他或多或少會影響到我的想法，甚至在創作上能夠啟發到我。」
怎一個情字了得
講卓韻芝，不論喜歡與否，都總會用「大情大性」來形容她。事實是，她的文字、她的電影、棟篤笑，都離不開一個「情」字。「人類這個物種如此獨特，正正因為我們擁有大量的情感。我們探討自己的存在，反思為人的意義，其實這些都是充滿個人情感的提問。如果沒有情作為基礎，人類不會發展出哲學，更不會有文學。所以不論是劇本、talk show還是散文，我的創作都必須以情感作為基礎。」曾經將婆孫之間親厚感情節錄成書推出《今日阿婆金句》，又試過在《風大雨大One Night Stand》的舞台上出櫃，拿自己的雙性戀取向開玩笑，甚至連今年的婚訊，都是透過遊記作品《峰迴路轉》宣布。阿芝從不對支持她的觀眾、讀者吝嗇自己的情感：「我相信文字，希望用自己最喜歡的手法，向我最在乎的讀者公布婚訊，而不是隨便在網上拋出『data』，看誰收到便誰知道。」
心之所向的，正是阿芝作品的重中之重：「創作必須由心出發，邏輯、理性是用以整頓作品的系統，但當中的情感才是最重要。像我在寫棟篤笑的題材時，我不能總想著『呢排有咩好笑』，而是揀選一些我覺得最有感覺的議題，可能是讓我恐懼的、讓我憤怒的、讓我執義的，那些就是好題材。」今年10月，阿芝將會再度舉辦棟篤笑，暫以《你望住我雙眼講一次》為主題，大談這個年代的信任危機：「幾乎所有新聞、網絡消息都讓我們將信將疑，甚至連情感都要與實質成就掛鈎才能稍微安心……現今社會幾乎全面進入一個失去信任的年代。但為何那麼多人不相信任何人，卻又那麼多人進入婚姻、組織家庭？」大概像阿芝一樣篤信情感的人，才能如此灑脫，甚麼都敢講。
渴望在書桌上吐血而亡
作為一個多棲發展的才女，不同的作品其實都代表了阿芝不同的面向，她亦笑言自己很奇怪：「做棟篤笑是一個我，做導演編劇是一個我，寫字又是一個我，甚至網絡上的我跟紙本上的我又是不同。將不同的性格特質在某些作品中放大，是我的創作傾向。」但若在電影製作、棟篤笑和寫作中三樣只能選一樣，阿芝卻毫無懸念選了最後者，並揚言：「寫作絕對是我生命中不可或缺的元素，我甚至曾跟我未婚夫說：『如果要我在你和寫書之間選擇，我會選寫書，你知㗎可？』在我幻想中最美麗的死法是，在書桌前吐血而亡，哈哈很無聊吧？」
其實不無聊，全因阿芝書寫《峰迴路轉》時，絕對有這種一往無前的覺悟。「這本書籌備了一年多，途中曾寫過一萬字丟掉，再寫兩萬字又丟掉，直到去年11月心中忽然開了竅，彷彿在山上迷路很久突然找到對的路。當時的我曾經連續超過48小時不停的寫，寫到滿意了才沉沉睡去。書寫時那種勇往直前的感覺，讓我寫得很痛快。」相較以前短篇散文「性格巨星式」（根據阿芝的形容）的尖銳風格，她近年的遊記作品大多予人圓融的感覺，看著滿足舒服。即使不會花時間回看自己作品的她，亦得承認自己的成長和改變：「我希望作品放在書櫃上三年、五年甚至八年，再看也有得著的。相較於以前追求內容的闊度，現在的我更專注在深度。」見作品如見人，看到阿芝寫得自在，講得暢快，情感繼續澎湃，已然滿足。
後記：打擊新保守勢力
大概在她宣布婚訊的一剎那，眾人同時想起她曾與女生拍拖的「情史」。阿芝至今依舊坦承自己雙性戀的取向，並笑說：「2018年的今日，雙性戀算甚麼？香港人有更多奇形怪狀的習慣和事情！只是我們都會視之為『家醜』，在新保守勢力的壓抑下不敢吭聲。正是如此我才更需要多講，社會的接受程度才會更高，困住我們的界線才會鬆動！」感覺穿著婚紗的她，在甜美笑容的背後，實在太有型。
