*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue JAN 2019 VOL: 197
2019-01-02 16:11:24

文科生 不只醫病,還要醫人

現今社會中,我們已經很少聽到有人講「醫者父母心」這句被人遺忘的話,大概是近年醫療事故太多,又或病人們都習慣了等幾小時聽診只為五分鐘問診的經歷。可幸是「文科生」William在患病時遇到良醫,讓他確切明白:「醫生不只要醫病,還要醫人;我們可以做的其實比想像中更多。」而這個社會上,即將有多一個良醫,也是樁幸運的事。話說當年魯迅棄醫從文,為的是利用文字根治中國人性格、文化中的劣根性;大概William此刻會想:why not both?

TEXT : Timothy Lo
PHOTO : BOWY CHAN

雖未如魯迅一樣偉大和傳奇,William的習醫之路也算充滿戲劇性:「中學時修讀文商科,從未想過將來能夠做醫生,只覺得大學畢業後找到一份好工過日子已經達到目標。」後來卻因為患病,讓這個平凡的目標都差點成為不能觸碰的夢。「當時膝蓋腫成球狀,痛起來連走路都有困難;試過問診骨科醫生,卻只是給了些消炎藥、止痛藥,過一個禮拜又痛返。」病急亂投醫,母親帶他去看中醫、針灸、唐樓上的所謂「隱世神醫」,甚至問米、作法、飲符水都試過,依然腫痛難行,某一刻甚至「覺得自己的人生已經完了」。他的病情足足拖了三年,經另外一個骨科醫生細心觀察,他才真正確診患上強直性脊椎炎,被轉介到風濕科接受治療。William說:「確診患病那一刻非常開心,因為終於知道問題在哪裡。」


醫者的力量改變人生
確定病情且對症下藥,William在接受治療後一個多禮拜便從一個不能走動的狀態,變回能夠走樓梯運動的人:「那個醫生改變了我的一生!」不只因為他助助William找到問題所在,更因為他在診治過程中給予病患者全方位的照顧:「他不僅時刻留意我的心理狀況,也會為我詳細地分析生活的問題和建議。那時候我才驚覺,原來醫生能夠為病人做這麼多。」醫科生在攻讀學位時,所學的治療方法、知識和指引其實一樣,真正不同在於他們如何處理病症以外,病人所承受的壓力。「當時我便暗自決定,要成為一個醫病又醫人的醫生。」而當時正在香港大學修讀商科的他,立即去信理學院副修生物,為鋪好後來的習醫之路。


從文商科轉讀理科再去修讀醫科,對很多香港人來講是一條絕路,但偏偏有了William的真人真事作為例證,不可能的一切似乎都變得可能:「我畢業後曾經當過一年多的銀行管理培訓生,辭職後用了一年時間當醫學院教授的研究助理,同時自修以前未曾接觸過的理科科目,可幸後來考入學試成績也算不錯。我現在是澳洲悉尼大學醫學院學士後課程(postgraduate)三年級生,還有兩年就能正式成為醫生。」輕描淡寫的幾句,背後的努力實在不足為外人道。

助非理科人了解科學
在修讀醫科學位期間,William在社交網路開設「文科生習醫的奇幻旅程」專頁,與網友分享實習期間的經歷:「某些病人的故事其實很有啟發性,也會改變我們對生死、患病以及醫學的想法,也給予讀者多一個角度去看我們的生活。」另一方面,他也會發文狙擊一些在坊間流行的所謂「偽科學」療法,提高廣大市民對健康教育的了解。從自然療法的謬誤到沒有科學根據的磁能床褥,他都鉅細無遺地進行分析並逐點擊破:「每當醫生沒有時間解釋清楚自己的醫療決定時,偽科學就會乘虛而入。這些療法不僅讓病人耽誤真正有效的診治,更浪費時間、金錢,而這些正正是他們治療時最需要的東西。」在這個時候,醫生的角色更顯重要:「如果我們能夠以貼地、平民化的語言詳細解釋病患的情況,了解他們的情緒,大概這些就會大大減少。」

可惜近年醫療事故頻生,導致醫患關係愈來愈差,病人和家屬投訴、公審醫生的情況屢見不鮮。William甚至,曾經聽過家屬質疑醫生的專業判斷,並要求進行不必要的檢查和診治!「香港醫療環境每況愈下,其實源於醫護體系人手不足,醫護人員過勞、沒有平衡的生活其實對醫患雙方都不是好事。」當兩者互信愈來愈少,William即自告奮勇,讓自己的專頁擔起橋樑的責任,盡量以淺白的文字解釋不同醫療事故和新聞背後的蛛絲馬跡;像近年有關公立醫院醫生看漏X光片、疑似因延誤診治而導致病人致死等風波,他都盡可能在做足資料搜集和查清文獻後撰寫客觀理性的分析文章,不在為醫護人員開脫,卻是希望普羅大眾能夠在批評之前,多了解事故背後的問題和解決方法。

繼續左手執筆右手執聽筒
短短十個月,William所寫的文章已在網絡上引起極大迴響,專頁的追隨者人數亦超過一萬二千人,甚至在去年底能夠推出實體書《從文科生到醫科生——科學以外的人性觀察手記》,連他自己也從未想過有此機會!不過迴響愈大評論愈多,當中甚至不乏冷嘲熱諷和惡意中傷,但他一概少理:「我給自己定了管理專頁的規則:從來不會刪除留言或封鎖讀者,以及讀完所有留言!我歡迎理性討論和有建設性的評語,但惡意留言我從不放在心上。我也不會為了網絡上的haters改變筆鋒,因為直接不包裝地討論醫學是『文科生』的風格!」打後兩年的習醫路上,甚至在他成為醫生後的將來,讓我們期待他左手執筆右手執聽筒,繼續見證他完成當初醫病又醫人的理想。

issue JAN 2019 VOL: 197
2019-01-02 15:58:54
岩井俊二 青春就如鑽木取火

TEXT : Nic Wong
PHOTO : BOWY CHAN
locaTION : Eaton HK
Special thanks : 香港亞洲電影節

青春?純愛?很多人認為,我們回不去了。岩井俊二,貴為經典愛情電影大師,一直堅信青春不滅,多年來依然探討這個命題。上月公映的《你好,之華》,被譽為22年前《情書》的續集,他懶理別人指他「食老本」,仍然用上書信的「離地」題材,深信一切就像鑽木取火,想要青春火花,必先敢於鑽木,才可鑽研下去。

1995年的《情書》,絕對是一代人的浪漫經典。自此,岩井俊二紅遍亞洲,其後的《四月物語》、《青春電幻物語》、《花與愛麗絲》等等,無不令人感動落淚。問題是,相距22年再出續集,再次以書信作為主題,偏偏多年後的今日,科技及生活習慣大大改變,談情說愛的模式經已不同。「我不是一開始就想做一部與《情書》相似的電影,只不過我開始想到了一個小細節,覺得似乎可以做一個和《情書》有點相似,但拓展更多的電影。」


回想1995年的冬天,雪地上安躺,向著雪山高呼的年代,互聯網還未普及,寫信寫字很普遍,現在呢?別說寫信了,就連寫字的機會也不多。岩井俊二坦言,他自己也很少寫信了。「收到來信的話,我會寫信回覆的,但這個情況不多,而我更加不會主動寫信給別人了。說真的,我深信大家都不再寫信,甚至有人是從未寫過信。」那麼,電影以書信作主題,還合理嗎?「如果在無人荒島上,被逼要鑽木取火,無辦法的情況下,都會選擇這樣做,那時你才會思考這方面的問題。當你看見有些火花的時候,就會更加努力,繼續去鑽木。對我而言,這次《你好,之華》,就是一趟鑽木取火。」
這一趟鑽木取火,對岩井俊二來說,不算易過借火,皆因他所寫的信,並非熟悉的日文字,而是更多更多的漢字。2011年,他拍過首部英語長片《吸血鬼》(Vampire),今次從日本到中國,拍攝這種非熟悉語言及國家的電影,他在黃土地上逗留了大約半年。「我第一次拍中文電影,最希望跟觀眾見面。今次很想拍出順應當地文化的作品,所以花了很多心機工夫,同時令我了解到很多中國的事情,非常細緻。」


時光飛逝,我們都老了。想當日看著岩井俊二的青春愛情電影長大,如今導演都已是55歲了,距離青春頗遠,他慶幸自己能夠拍到那些作品。「我的人生一直去找尋一些原點,就像一名棒球選手,從小開始打棒球,慢慢找到這一份專業。青春就如棒球的摸索一樣,我覺得自己的人生成長,有以前的製作,才有現在的我,現階段我難以判斷自己的青春好不好。老實說,我也沒有足夠時間,慢慢回望自己的青春……」這,只是訪問中第一次聽到岩井俊二的慨嘆。
青春,從來是他自己的一個心魔。個性比較孤僻的岩井俊二,想當年連畢業典禮也沒有參加。「老師們總是批評我,我那時真是個孤僻而自我的小男孩,甚至連畢業典禮都沒有參加。我喜歡那種和人保持距離的狀態。可是當我成人之後,再回首那些日子,我覺得有些空虛,或許正好解釋為何我會花費如此多的菲林,孜孜不倦地拍攝那些校園中的故事,描繪那些發生在校園中的青春細節,因為那些都是我不曾擁有的過去,我希望彌補。」


展望未來,青春還是岩井俊二繼續探求的題材,雖然《你好,之華》英文名為《Last Letter》,卻非最後一封的情書,並透露日本版即將面世。據早前報道指出,日本版的《Last Letter》邀得星級陣容主演,包括松隆子、福山雅治、廣瀨鈴、庵野秀明。故事以夏天的宮城為舞台,講述岸邊野裕里(松隆子 飾)與丈夫及兩個孩子共同生活,在外表相似的姊姊遠野未的葬禮上和她的女兒遠野美(廣瀨鈴 飾)久別再遇,她一直無法接受母親已死的事實。之後裕里看到寄給未的同窗會參加邀請,於是決定出席,向她的舊同學傳達其死訊。他又透露:「我希望二十年後再作出挑戰,下次將是《你好,之華》的續集呢,我已經構思好故事了。」


近十年來,他的電影就只有前述的英文電影《吸血鬼》、《夢之花嫁》及《你好,之華》,我笑問大師是否減產,他卻認真起來,回首過去十年的工作。「屈指一算,過去十年共有六部作品,相比上一個十年的三至五部更多。當然,手上有一些還未完成的計劃,所以我肯定這十年來拍得更多呢,只可惜部分電視劇或戲劇作品沒有來港吧。」唯一可以肯定是,他依然會拍電影,心中仍有一些還未拍成的題材。「幸好一直有人在身邊支持。老實說,今次如果沒有陳可辛在身邊,可能沒法拍成這部電影。」話口未完,他又再度慨嘆:「過去二十年來,其實我都沒休息過,生活一直都在拍電影,不是刻意保持對電影熱誠,只是開了公司做老闆,養住員工也很辛苦呢。」有時候,拍電影就如愛情一樣,火花還未熄滅,只因為,火花不能熄滅而已。■