*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue JAN 2019 VOL: 197
2019-01-02 16:11:24

文科生 不只醫病,還要醫人

現今社會中,我們已經很少聽到有人講「醫者父母心」這句被人遺忘的話,大概是近年醫療事故太多,又或病人們都習慣了等幾小時聽診只為五分鐘問診的經歷。可幸是「文科生」William在患病時遇到良醫,讓他確切明白:「醫生不只要醫病,還要醫人;我們可以做的其實比想像中更多。」而這個社會上,即將有多一個良醫,也是樁幸運的事。話說當年魯迅棄醫從文,為的是利用文字根治中國人性格、文化中的劣根性;大概William此刻會想:why not both?

TEXT : Timothy Lo
PHOTO : BOWY CHAN

雖未如魯迅一樣偉大和傳奇,William的習醫之路也算充滿戲劇性:「中學時修讀文商科,從未想過將來能夠做醫生,只覺得大學畢業後找到一份好工過日子已經達到目標。」後來卻因為患病,讓這個平凡的目標都差點成為不能觸碰的夢。「當時膝蓋腫成球狀,痛起來連走路都有困難;試過問診骨科醫生,卻只是給了些消炎藥、止痛藥,過一個禮拜又痛返。」病急亂投醫,母親帶他去看中醫、針灸、唐樓上的所謂「隱世神醫」,甚至問米、作法、飲符水都試過,依然腫痛難行,某一刻甚至「覺得自己的人生已經完了」。他的病情足足拖了三年,經另外一個骨科醫生細心觀察,他才真正確診患上強直性脊椎炎,被轉介到風濕科接受治療。William說:「確診患病那一刻非常開心,因為終於知道問題在哪裡。」


醫者的力量改變人生
確定病情且對症下藥,William在接受治療後一個多禮拜便從一個不能走動的狀態,變回能夠走樓梯運動的人:「那個醫生改變了我的一生!」不只因為他助助William找到問題所在,更因為他在診治過程中給予病患者全方位的照顧:「他不僅時刻留意我的心理狀況,也會為我詳細地分析生活的問題和建議。那時候我才驚覺,原來醫生能夠為病人做這麼多。」醫科生在攻讀學位時,所學的治療方法、知識和指引其實一樣,真正不同在於他們如何處理病症以外,病人所承受的壓力。「當時我便暗自決定,要成為一個醫病又醫人的醫生。」而當時正在香港大學修讀商科的他,立即去信理學院副修生物,為鋪好後來的習醫之路。


從文商科轉讀理科再去修讀醫科,對很多香港人來講是一條絕路,但偏偏有了William的真人真事作為例證,不可能的一切似乎都變得可能:「我畢業後曾經當過一年多的銀行管理培訓生,辭職後用了一年時間當醫學院教授的研究助理,同時自修以前未曾接觸過的理科科目,可幸後來考入學試成績也算不錯。我現在是澳洲悉尼大學醫學院學士後課程(postgraduate)三年級生,還有兩年就能正式成為醫生。」輕描淡寫的幾句,背後的努力實在不足為外人道。

助非理科人了解科學
在修讀醫科學位期間,William在社交網路開設「文科生習醫的奇幻旅程」專頁,與網友分享實習期間的經歷:「某些病人的故事其實很有啟發性,也會改變我們對生死、患病以及醫學的想法,也給予讀者多一個角度去看我們的生活。」另一方面,他也會發文狙擊一些在坊間流行的所謂「偽科學」療法,提高廣大市民對健康教育的了解。從自然療法的謬誤到沒有科學根據的磁能床褥,他都鉅細無遺地進行分析並逐點擊破:「每當醫生沒有時間解釋清楚自己的醫療決定時,偽科學就會乘虛而入。這些療法不僅讓病人耽誤真正有效的診治,更浪費時間、金錢,而這些正正是他們治療時最需要的東西。」在這個時候,醫生的角色更顯重要:「如果我們能夠以貼地、平民化的語言詳細解釋病患的情況,了解他們的情緒,大概這些就會大大減少。」

可惜近年醫療事故頻生,導致醫患關係愈來愈差,病人和家屬投訴、公審醫生的情況屢見不鮮。William甚至,曾經聽過家屬質疑醫生的專業判斷,並要求進行不必要的檢查和診治!「香港醫療環境每況愈下,其實源於醫護體系人手不足,醫護人員過勞、沒有平衡的生活其實對醫患雙方都不是好事。」當兩者互信愈來愈少,William即自告奮勇,讓自己的專頁擔起橋樑的責任,盡量以淺白的文字解釋不同醫療事故和新聞背後的蛛絲馬跡;像近年有關公立醫院醫生看漏X光片、疑似因延誤診治而導致病人致死等風波,他都盡可能在做足資料搜集和查清文獻後撰寫客觀理性的分析文章,不在為醫護人員開脫,卻是希望普羅大眾能夠在批評之前,多了解事故背後的問題和解決方法。

繼續左手執筆右手執聽筒
短短十個月,William所寫的文章已在網絡上引起極大迴響,專頁的追隨者人數亦超過一萬二千人,甚至在去年底能夠推出實體書《從文科生到醫科生——科學以外的人性觀察手記》,連他自己也從未想過有此機會!不過迴響愈大評論愈多,當中甚至不乏冷嘲熱諷和惡意中傷,但他一概少理:「我給自己定了管理專頁的規則:從來不會刪除留言或封鎖讀者,以及讀完所有留言!我歡迎理性討論和有建設性的評語,但惡意留言我從不放在心上。我也不會為了網絡上的haters改變筆鋒,因為直接不包裝地討論醫學是『文科生』的風格!」打後兩年的習醫路上,甚至在他成為醫生後的將來,讓我們期待他左手執筆右手執聽筒,繼續見證他完成當初醫病又醫人的理想。

issue JAN 2019 VOL: 197
2019-01-02 15:47:55
Lindsay Varty 香港文化捍衛者

曾經聽過黃皮膚黑髮者就是中國人的謬論,總覺得常把「我是XX人」掛在口邊覺得廉價。但當你看到一個英葡混血兒,用三年時間籌備一本紀錄香港夕陽行業的書籍,儘管廣東話欠佳仍然堅持每周上一堂廣東話課,為的是讓老行業中的受訪者知道:「你們最能夠代表香港!」大概我們也會忍不住叫她一聲真.香港人,她的名字叫華蓮絲(Lindsay Varty)。

TEXT : TIMOTHY LO
PHOTO : BOWY CHAN

某日早晨與Lindsay相約在茶餐廳邊吃邊談,一頭棕髮、一身運動裝的她看起來分明是「鬼妹」一名;但講到食物,她的口味卻非常香港,餐蛋治奶茶不在話下,Lindsay最愛的食物竟然是蒸魚和皮蛋瘦肉粥!她笑說:「傳統食物、多元文化、手作工藝……這些都是我愛香港的原因。」


不曾離開的「鬼妹」
Lindsay出生在英國,僅二十天大便被父母手抱來香港,一住便是三十年。「我的一生都在香港成長,從未在其他國家長住過,這個城市是我的家。」她說身邊有些人總會突然問她何時「回」英國,總覺得她會把那邊當作真正的家,她笑著回答:「不是『回』,是『去』!」因為英國對她而言,僅僅像一個前往旅遊的國家。她的童年在香港度過,跟著媽媽到深水埗吃粥、到坑口街市買餸,過年時會邀請朋友到家裡吃煎蘿蔔糕——其實她的生活跟一般的香港人沒甚麼分別。

唯一不同的大概是Lindsay的欖球員生活,畢竟不是每個人都能加入港隊。「我從小看哥哥(華路雲 Rowan Varty,香港七人欖球隊成員)打球,覺得很好玩很刺激,後來我決定不只要看,還要下場打。」於是她在十七歲的時候,跟朋友組成了當時第一隊青年女子欖球隊,也跟哥哥一樣踏上運動員之路。除了能在欖球場上揮灑汗水獲得勝利,她也在球隊中建立對香港的認識和了解:「欖球隊中大部分成員都是土生土長的香港人,她們都會帶著我到處走,發掘我從未見過的香港。除了吃火鍋、飲茶,《夕陽餘暉》中某些行業也是她們跟我提及才認識到的。」有些成員甚至會在她訪問期間充當翻譯,為Lindsay解釋一些她聽不懂的中文。

不要美麗新香港
《夕陽餘暉》是Lindsay撰寫的書,英文名為「Sunset  Survivors」,她走訪了港九新界中仍然存在的三十個舊香港職人,記錄這些夕陽行業的光輝。「早在五年前我已經有這個想法,直到三年前才真正開始著手準備。」她眼見一些社區中的小店和老匠人在現代化過程中默默消逝,心疼這些世代相傳的工藝和傳統,希望透過紙本記錄箇中點滴,在這些老行業被時代碾碎前,也不至於像雪泥鴻爪般了無痕跡。「這些年來,香港的變化很明顯,大商場和型格酒吧逐漸取代老店,這個城市變得更璀璨華麗,與世界上其他現代城市的區別卻愈來愈少。」她強調:「老香港的面貌是營造我們文化的重要元素,若他們消失,這代表要一部分的香港文化也在消失。沒錯,商場能夠振興經濟,我並非反對它們的存在,但植根社區中的特色小店才最能代表這個城市。」

夕陽無限好,只是近黃昏。香港近年的改變嚇怕了不少港人,他們甚至選擇移民,離開這個居住多年的家。Lindsay對此表示理解,但強調自己不贊同逃避:「如果你愛這個地方,你就不會離開,而是嘗試看到她美好的地方——選擇留下的就是真正的香港人!」而她亦積極改變這種負面現象,《夕陽餘暉》的出現正是為了喚醒港人對自身文化認同的關注:「他們還未明白,這些歷經多少個世紀的傳統對香港來講是多麼重要!我希望這本書能夠擦亮他們的眼睛,重新注視、理解自己作為香港人的身分。」


《夕陽餘暉》,由Fareast Media Ltd.出版,各大書局及G.O.D.有售。


籌備書籍期間,廣東話是讓Lindsay最感困難的部分,但她堅持用廣東話訪問那些匠人:「老一輩的香港人大多不懂得講英文,想跟他們溝通只能用廣東話;而且這也是對他們的尊重,因為我想親口跟他們說:『你們最能夠代表香港!』」每到訪一間老店,她都會做很多資料搜集,希望了解他們的工作、背後的傳統和工序,也會幫襯以示支持。寫書期間,她生出對香港文化獨特的理解:「在訪問油麻地玉器市場的寫信佬時,他用打字機在信紙上寫了一句法文,原來他是越南華僑,懂得說流利法語!由於我大學時期曾讀過法文,我們便在玉器市場中用流利法語聊天,談了很多有關五、六十年代的老香港故事。這種多國文化交融的歷史,不就是很典型的香港嗎?」她教曉我們,即使青山綠水不再依舊,也不要覺得香港已經不是我們的地頭。Lindsay能夠捍衛她眼中的香港文化,我們也可以。