*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue DEC 2020 VOL: 220
2020-12-07 12:39:40

周柏豪 私藏的自知味道

平日周柏豪到柴灣工作,都會在同一家茶餐廳、點上同一款蔥油煎蛋雞排飯,每次如是。微細至飯餐也儘量避免改變的他,這幾年由純歌手走入屋,合家歡時段在電視螢幕上出現,至今仍然有人表示不解。但這是他思前想後下的個人決定,一切得失他都心中有數:「明明C餐是炸豬排,但可能我真的不喜歡炸物,他們無法從我的角度眺望,只有我自己才看得見,也同時嚮往著當下的生活模式。」

那天,他點了咖哩煎蛋雞排飯,也在別人的飯盒裡分了一匙蔥油,吃得津津有味。

 

text.陳菁

makeup.Vinci Tsang

photo.Miss Bean

hair.Sky Wong@M-Plus

styling.Calvin Wong

watch.Baume et Mercier

wardrobe.Berluti, Givenchy, Valentino

 

〈同天空〉後的同一人

習慣減低改變幅度,即使發生的變動微乎其微,也能成為話題。今年周柏豪最大的改變,是更換了使用十四年的Instagram頭像,他笑言包括自己在內,很多人都覺得像個假帳號。追溯種種關於不變的物證,他立馬提到出道作〈同天空〉,是主唱也擔當填詞人,再數到後來為其他歌手創作的編曲作品,風格都似乎非常貫徹:「坦白說,入行十三年完全沒改變音樂風格,這句話說出來也挺夠膽。很少想令人覺得:『嘩!這個周柏豪很新!』,我往往著重表達自己,多於為觀眾帶來全新衝擊。」他口中的風格可大致概括為編曲,或許在演唱會上會送上場館限定的版本,但由Pop Rock轉為全電子的革新暫時不曾出現。假若有如此突變的一天,他說想必然是哪裡出了問題、跳了個掣。

在快速轉換的音樂世界,或許以不變應萬變,是另一種站穩腳下領土的方案,才產生了周柏豪等於情歌的幻象,甚至冒起了「周柏豪式情歌」之名。他動指算算,至今推出十多枚唱片,總計百多首的作品當中,情歌其實不足一半。以上狀況,他歸因於地域性的音樂文化,例如美國流行Hip Hop、冰島推崇Post-Rock、台灣喜歡Country,而香港就是典型的情歌曲式。按他本人的直覺式統計,各大音樂串流平台的前十位、甚至三十位都是情歌:「愛情就是愛情,就是男男女女,我愛你跟你愛我,你不愛我跟我不愛你,很單一。大家偏向留意情歌,甚至覺得我只唱情歌。」

在情歌以外的空間,他說著生死離別,也談論著世界價值觀,在展示自己這回事上,他鏗鏘的說是問心無愧的。即使不乏心灰的人,香港音樂界仍然是進行式,甚至湧現不少令人期待的名字:「一個沙漠,沒水自然就沒人,這是絕對正確的道理。現在那麼多人參與其中,一年推出幾百首歌,我從不覺得一個地方的樂壇會死。」他仍然喜歡本地樂壇,主力唱著廣東歌,即使近年參與電影、電視的拍攝工作,他在過關申報表上職業的一欄,仍是填上「歌手」。

 

 

停頓引發爆燃

這兩年他略見低產量,自己唱的、為別人編曲的同樣,他承認這段時間自己不再喜歡寫歌,也無法捧著結他,在一片寧靜中好好待著:「我怕了去感受、去思考,我不願回想自己以前一星期乘三次飛機穿州過省,不想目擊自己當下有多頹廢,而事實是想離開也離開不了。」九月推出的作品〈劫後餘生〉,在三月時已完成製作,一直在等待合適的派台時機。但這段時間的周柏豪,擠壓著太多的感受:家人離去、朋友生病,進出殯儀館和醫院的次數愈來愈多,自己亦身體欠佳,眼晴和扁桃腺也出了毛病:「過往沒太大問題,發動車子引擎後就從沒關上過,這六年都沒停過,一關上就突然開不了,很大打擊。」

自一月起,行業也進入幾近停頓的狀態,他收到超過十個電話,叫他有工作時別忘了介紹一下,全職也好、兼職也好,種種都令他份外難受。情緒在無法按捺下,他主動要求在九月推出歌曲,希望為有需要人士,也包括自己提供一個出口。因為是本業,所以更為著緊,派台當晚,他哭得泣不成聲,形容眼淚像野比大雄的兩枚淚柱:「正因為不知光明何時來臨,不要等2021年才改變。今天就要開始珍惜,對自己和身邊人好一點,也許明天一切都會好起來。」

 

 

一人限定的滋味

除了今年唯一的派台作,上月還迎來電影《無間行者之生死潛行》,自從四年前冒起有意入屋的想法,周柏豪的演員身分日漸明確。他走入電視圈的決定,部分人卻至今仍然未能理解。
類似的留言他都看在眼內,但當要鑽進去討論,又沒好氣地苦笑起來:「為何你要吃A餐呢?黐線!明明炸豬排是全世界最美味的!那是你覺得而已,吃下肚的是我而不是你。你那麼本事,那你代我吃好了。」一切都是毋需爭辯的個人喜好,還有只限他一人才看得見的未來藍圖。他補充著自己的觀察,部分人不認同某個地方,便覺得其他人踏足該處並不正確。他選擇前往,必定有吸引之處,令他想作出改變。例如拍劇、唱主題曲、辦巡迴演唱會、接觸其他國家的歌迷、影迷,清單的項目在這幾年都一一做到了。

思前想後再作出取捨,現在的模樣他早就預料到,儘管有朋友跟他說,轉了地方就不再是昔日曾認識的人:「其實也不需要告訴我:『你知不知道,如果去了這個地方,會失去這件事嗎?』我怎會不知道呢?你知道吃炸豬排會長暗瘡嗎?我當然知道,當然是不怕才吃。」激動過後又沉澱下來,他假設如果哪天房子住得不舒適,自然會搬家,當刻他的人生離不開工作、健康,以及家庭,而後者是極重要的一塊。

 


四季桔的安慰

他分享了一件家事,關於放在露台的那棵四季桔。剛過去的七月,他留家的日子比較多,某天在露台地上發現像魚糧般的小黑點,他誤以為是野鳥在偷吃桔子時咬破了綠葉,直至他在葉面上看見三條毛蟲,頓時記起早前繞著盆栽飛舞的蝴蝶。他婆婆生前視四季桔為珍寶,為了每晚為盆栽澆水,她甚至會婉拒在孫兒家裡過夜的邀請。遺物中孕育出新生命,是他今年見證過最大的勵志故事:「我看過書,毛蟲在化蝶前,因為進入黑暗而以為自己死了。誰知掙扎過後,就會變成蝴蝶,但破蛹而出也不是理所當然。」毛蟲結蛹期間遇上三號風球,其中有一枚甚至被吹倒在地上,可幸是最後仍能順利化蝶。後來,這個家族兩度重來,第二次留下五個孩子,在秋冬前又留下八個。

他見證著的還有自己的孩子,最近他和太太說笑,假設女兒出生後,自己要往外地拍劇數月,回家打開門聽到的,也許不是爸爸而是叔叔。工作幾乎停滯了整年,而女兒也剛好滿一歲,每天都伴著她,他視為非常特別的安排:「錯有錯著成了很好的緣份,我相信所有安排都是最好的安排,只有如此深信著,人會活得舒服得多。」■

issue DEC 2020 VOL: 220
2020-12-07 12:39:24
王宗堯 生命的主廚

食物,最能詮釋一個城市的味道。它可讓人認識地域風尚、民俗日常,累積的味覺記憶,還會犖繞一生,使人可從腦海中細味生活的美好。

這一點,王宗堯別有所感。他憶想昔日留學英國、短居台灣的日子,縱有機會嚐到許多不同國度的佳餚,「不過講到最鍾意、最掛念的,始終首選香港美食,因為吃的不只味道,還有感情和回憶。」近月他參演的獨立電影《夜香.鴛鴦.深水埗》恰好展現了這狀態。

text.Ko Cheung

photo.Bowy Chan

venue.The Soulroom 一草.一木

special thanks.Connie Ip

 

一部電影盡展香港「Fusion」

《夜香.鴛鴦.深水埗》是香港攝影師梁銘佳及其太太Kate Reilly聯合導演,將四組「港味濃」短片結集而成、總長約77分鐘的作品。2014年傘運後,夫妻二人本想運用藝發局的資助金,以創作捕捉本地眾生相及梳理「傘後鬱結」,唯資源緊張及事態急變,最終將作品改成單元合集,及順延至2019年2月開拍、同年11月完結,沒料到期間又遇反修例運動,使作品的滋味更複雜。

首章〈出城記〉以菲傭妙計應對失智婆婆企圖離家遠行的事,談人與城市的記憶重整;第二章〈玩具故事〉借兩兄弟重訪母親於深水埗經營的舊玩具店,談不斷消逝的本土風景;第四章〈It's not gonna be fun〉則紀實追拍去年90後素人林倩同參選區議會的點滴。

 

「鴛鴦」裡的寄意

「每一章都跟香港深刻扣連。」王宗堯參演的第三章〈鴛鴦〉,就以其飾演的中學老師,為不熟悉香港文化的美籍老師(Kate Reilly 飾)安排一趟「港九新界的街頭美食之旅」,「表面似曖昧談情,但隨兩人走進後巷吃豬腸粉、到熟食中心嘆鹹蛋流心西多士、在大排檔分享車仔麵等對話中,逐步借本地美食蘊藏的典故,還有雙方的文化、語言及背景差異,牽引出殖民歷史及香港之變。」

戲中點題食品、被列為「人類非物質文化遺產」的港式茶餐廳飲品「鴛鴦」,是一種以咖啡、紅茶和淡奶混合的特飲,味道甘香與苦澀兼融、中西元素合壁,象徵香港人最稱頌的「創意」、「自由」與「包容」特質。已故詩人也斯曾寫下《鴛鴦》咏嘆:「從日常的爐灶上累積情理與世故 / 混和了日常的八卦與通達,勤奮又帶點 / 散漫的⋯⋯那些說不清楚的味道。」,刻劃出它的風情與可愛。

 

我們都回不去了

「難過的是,隨政局動盪、言論與創作打壓,我們引以為傲的優點,正慢慢消失中。 」王宗堯的感慨,不無道理。戲中一場,描述兩位主角於全港「最浪漫」的金鐘KFC吃過炸雞後,走到鄰近政府總部的行人天橋上,靜看夏愨道的繁華,男方默然回憶過去示威畫面,隱喻傘運後群眾的不安與怠倦,非常有意思。是次訪問,電影團隊原想按情節帶傳媒重臨場景進行拍攝,惟受王宗堯涉七一闖立會被法庭頒下「禁足令」影響,他暫時無法如常和大家踏足此區域。這例子見證了政治給港人的陰霾,無處不在。

「更感觸,或說傷感的是,近來不少親朋,明明很愛這家園,但顧及個人或下一代安危,不得不陸續辦移民、求出路。人人還心照不宣,深知這次離開非短暫,也不是換個戶籍般簡單,隨時是一輩子,或幾代的遷移。」王宗堯哽咽,頓一頓,續說,「互相都不捨得,卻又無可奈何。」

 

生活的味道由你創

前程未卜的王宗堯不諱言有無力感,但卻不願言棄或妥協,還認為愈艱險愈應奮進。這一年,縱受官司與疫情影響,演出機會驟減,但他沒停下自我增值的步伐,既參與了影帝黃秋生主理的演技大師班、觀摩老友杜汶澤的《香港企硬》等活動,又不時拜訪各間本地小店。

「相信影視無異於新聞、歷史和文學等媒介,都是紀錄年代的產物,經歷個人與時勢變故,更體會即使做自己、講真話,難免惹爭議或否定,但做戲前真的先要做好一個人,絕不可為搵食賺錢,屈就自我、模糊道德,做事沒底線。你的能量會經作品傳遞給觀眾,像煮食的道理,你選甚麼食材、有否用心烹調,受眾絕對嚐得出來,也別等有天結業,才來遺憾與可惜,要珍惜還能發揮的空間,『煮』(演)好每道菜(戲)。無論未來如何,我只求心安理得,說該說的話、做該做的作品,跟同路人營造互相支援的氛圍,別讓大環境磨蝕我們的意志。」他肯定的說。■