*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue DEC 2020 VOL: 220
2020-12-09 17:35:20

JOHNNIE WALKER 演員的前進練習 盧鎮業 朱栢康

 

不安有時像空氣的懸浮粒子,視野容易模糊成一團,嚴重時可能連置身於何方也難以分辨。盧鎮業(小野)跟朱栢康(朱康),活於被動和無法預計的演藝行業,不安對二人來說,尚未能完全抽身地說是家常便飯,但起碼早就交過手,摸索過對方底蘊了。這兩年,二人分別獲得香港金像獎和台灣金馬獎的提名,百感交集但也無暇沉醉,在不安感的助燃下,各自以合適的步伐不斷向前邁進,也同時拼湊出自己理想的生活模樣。

 

TEXT︱陳菁
PHOTO︱Bowy Chan, assisted by Yu Sai Yeung
STYLING︱Calvin Wong
HAIR︱Tammy Au Makeup (Siuyea) , Ginny@hairculture (Chu Hong)
MAKE UP︱Tammy Au Makeup (Siuyea) , Maggie Lee (Chu Hong)
WARDROBE︱Celine , Ralph Lauren , Gieves & Hawkes

 

 

 

寂靜中的流動
想必今年沒有誰能在不安中置身事外,但單純地期待在倒數過後迎來嶄新的新世界,又似乎太被動,甚至略嫌等運到。這個強大的巨浪仍是現在進行式,暫且把畫面暫停播放,對小野和朱康而言,卻感恩不至於完全空白,甚至難得地有所得著。早在年初,小野早就遙望到洶湧的浪,經過近四、五年投放在演員身分上的專注,今年他決定重操故業,回到紀錄片導演的崗位。早年曾經在幕前和幕後身分中出現尷尬的灰色地帶:幕後的都以為他要跑到幕前、幕前的又對他的導演模樣有既定印象,導致好一段時間兩邊不到岸,甚至外出用膳也成了奢侈品的日子。「今年這邊停了,不要緊,那我去另一邊吧。我也重新理解和紀錄片的關係,以及拍攝者和被攝者的關係,這個過程是溫柔而滿足的。」正在籌備的作品紀錄著十幾個人的2020年,在行業以至世界的靜止裡,小野抬著腳架東奔西走,不斷窺探著別人的安靜。

朱康曾經說過,過往花了太多時間鑽研表演藝術,而忽略了建立生活技能。今年多了不出門,多做家務和煮飯,儘管是簡單的水煮料理,烹調的過程也帶來安心的實在感。源於喜歡看畫,今年這位新手也初嘗執筆繪畫的體驗,種種加起來就舒緩了演員身分帶來的混亂:「畫面上有甚麼,是視乎我的世界裡有甚麼。如果沒今年所造就的孤獨空間,基本上靜不下來,沒機會思考自己的狀態、自己想怎樣。」畫紙上的每一筆都有其作用和意義,他追溯到數個世紀前,繪畫就等同電影的存在,於是他在勾勒線條的同時,也延伸至取景和拍攝的美學想象。

 


提名不是單純的甜
漸轉型至電視和電影,因為《金都》、《打天下》和《熟女強人》,近年舞台劇界以外的人也留意到朱栢康這個名字,但並不代表現狀讓他完全心安。在《金都》為他帶來去年金馬獎最佳男主角提名前,他還在跟母親討論,是否該認真考慮轉行。他心頭有一座秤,自己有多少斤兩都心知肚明。自演藝學院畢業起,不安感便如影隨形,理想和生活也一直在互相揮拳,他不時懷疑自己是否過度固執:「我有想過轉行去當消防員,起碼即時能幫助別人。但演藝的師姐跟我說,『那些工作由應做的人去做,你不如好好專注自己擅長的事。』」

公布提名那天,本來只是個平凡的日子,他完全沒關注金馬獎的動向,反正相信獎項與自己毫無關係。他印象中的影帝人馬是梁朝偉、劉青雲和黃秋生那個級數,知悉名單的那刻,他哭了,這二十多年的苦也一併缺堤:「不是純粹的快樂,那是酸的,當刻的酸澀湧現了千百個以為自己夠好,但事實並不如此的時刻。拿了提名我的心有比較舒服嗎?其實並沒有,甚至多了個包袱。」伴隨著提名,似乎會帶來一連串工作和機會,事實是他時時劃清這個非必然的因果理論,免得被幻想而影響自我價值。

獎項這回事,小野消化和抽身也比較快。得知憑《叔·叔》獲得金像獎最佳男配角的當刻,他正在趕上巴士,前往紀錄片的拍攝場地,那天要去深水埗某個天台,拍攝越南籍的無家者。當刻的腦海沒空檔處理感受,後來好好咀嚼,他笑言像最後一個月才被通知可續約的合約教師,也像入選NBA Dream Team的一員。無論是正選還是後備,作為今年被介紹的一員,也是極大的鼓勵:「但最大的鼓勵不是人家跟我說甚麼,而是我放眼四周,還有很多人一同前進,一起聚焦心中所想。他們所想的不一定為了自己,也許是為了一個地方,看到想法相近的團隊,密鑼緊鼓地去做一件事,我也想一同邁進。」比起提名,他更珍惜的是有機會參與拍攝,下一套齊集老年人、愛情故事和同性戀題材,而又呈現得自然而溫暖的電影,他估計可能要等上二十年。除了演員和紀錄片導演,他今年還和頻率接近的朋友開辦了電影公司,策劃著電影開發事宜,也學習發行,探索著全新的領域。

 

 

與不安共存
《叔·叔》於2018年完成拍攝,也是小野目前為止所參與最新的電影作品,期間的那兩年,他的電影演員生涯可說是空白的,但過度不安的情緒不復再。「人家的不安感可能偶然來襲,今年我覺得那是基本盤,不安絕非一名訪客,他本來就在這裡站得牢牢的。反而更多是思考如何與它共生和共舞,暫時我跟他好像相處得不錯。」說罷,二人碰了杯,為了共同而真實的情緒乾杯。聽起來,不安也不太壞,小野眼見身邊當上班族的同學,絕少在工作中獲得快樂,即使不至於痛苦,也是食之無味的無感,每個星期只期待著高呼Thank God It's Friday。作為藝術工作者,被情緒圍繞也是一種快樂,當中包括不安。他笑言如果有天體內的情緒不叫不安,而是叫風騷快活人,他仍然會好好觀察和擁抱。

今年由林奕華策劃的《一個邀請:人約吉場後》,讓朱康有機會回到熟悉的劇場,在無人的劇場中,他察覺到儘管軀體有多倦,已植根於體內的事仍然存在,包括對創作的追求和要求,還有不安感:「不安感會成為創作燃料,二十多歲時我有機會和老師同演舞台劇,出場前我問他還會不會緊張,他說:『當然會!如果一天你失去這份不安感就轉行罷了。』」他深信人生在世注定就是苦,但為了想建構一個更好的靈魂,唯有不斷學習和前進,而沒有哪種學習是舒適的。他作了個運動員的比喻,對手或勝出比賽的機率都是未知之數,唯有不斷練習,捱過肌肉一次又一次的撕裂。「不安或恐懼令我知道,如果要向前行,必須要適時停下、不停調整,才能在休息時也保持著對事物的好奇。調節、暫停、奔跑、前行,這般運行下去。」

 

JOHNNIE WALKER
故事源自於一位醉心研發威士忌,並以自己的名字為佳釀命名的人。雖然出身於規模不大的農場,生活也非常艱辛,但John總是無比樂觀而充滿鬥志。後來開了間雜貨店,有別於雜貨商只貯存一種單一純麥威士忌,他嘗試進行調和,經過反覆測試,他的威士忌終於突破環境和溫度的限制,保留完美的風味和品質。

Johnnie Walker Black Label嚴選來自蘇格蘭各個產區、超過40種熟成12年以上的威士忌調配而成,充滿成熟果香、香草甜味與招牌煙燻氣息,擁有深邃複雜的風味。這是一款經典的威士忌代表作,並被公認為所有高級調和威士忌的標竿。

issue DEC 2020 VOL: 220
2020-12-07 12:39:40
周柏豪 私藏的自知味道

平日周柏豪到柴灣工作,都會在同一家茶餐廳、點上同一款蔥油煎蛋雞排飯,每次如是。微細至飯餐也儘量避免改變的他,這幾年由純歌手走入屋,合家歡時段在電視螢幕上出現,至今仍然有人表示不解。但這是他思前想後下的個人決定,一切得失他都心中有數:「明明C餐是炸豬排,但可能我真的不喜歡炸物,他們無法從我的角度眺望,只有我自己才看得見,也同時嚮往著當下的生活模式。」

那天,他點了咖哩煎蛋雞排飯,也在別人的飯盒裡分了一匙蔥油,吃得津津有味。

 

text.陳菁

makeup.Vinci Tsang

photo.Miss Bean

hair.Sky Wong@M-Plus

styling.Calvin Wong

watch.Baume et Mercier

wardrobe.Berluti, Givenchy, Valentino

 

〈同天空〉後的同一人

習慣減低改變幅度,即使發生的變動微乎其微,也能成為話題。今年周柏豪最大的改變,是更換了使用十四年的Instagram頭像,他笑言包括自己在內,很多人都覺得像個假帳號。追溯種種關於不變的物證,他立馬提到出道作〈同天空〉,是主唱也擔當填詞人,再數到後來為其他歌手創作的編曲作品,風格都似乎非常貫徹:「坦白說,入行十三年完全沒改變音樂風格,這句話說出來也挺夠膽。很少想令人覺得:『嘩!這個周柏豪很新!』,我往往著重表達自己,多於為觀眾帶來全新衝擊。」他口中的風格可大致概括為編曲,或許在演唱會上會送上場館限定的版本,但由Pop Rock轉為全電子的革新暫時不曾出現。假若有如此突變的一天,他說想必然是哪裡出了問題、跳了個掣。

在快速轉換的音樂世界,或許以不變應萬變,是另一種站穩腳下領土的方案,才產生了周柏豪等於情歌的幻象,甚至冒起了「周柏豪式情歌」之名。他動指算算,至今推出十多枚唱片,總計百多首的作品當中,情歌其實不足一半。以上狀況,他歸因於地域性的音樂文化,例如美國流行Hip Hop、冰島推崇Post-Rock、台灣喜歡Country,而香港就是典型的情歌曲式。按他本人的直覺式統計,各大音樂串流平台的前十位、甚至三十位都是情歌:「愛情就是愛情,就是男男女女,我愛你跟你愛我,你不愛我跟我不愛你,很單一。大家偏向留意情歌,甚至覺得我只唱情歌。」

在情歌以外的空間,他說著生死離別,也談論著世界價值觀,在展示自己這回事上,他鏗鏘的說是問心無愧的。即使不乏心灰的人,香港音樂界仍然是進行式,甚至湧現不少令人期待的名字:「一個沙漠,沒水自然就沒人,這是絕對正確的道理。現在那麼多人參與其中,一年推出幾百首歌,我從不覺得一個地方的樂壇會死。」他仍然喜歡本地樂壇,主力唱著廣東歌,即使近年參與電影、電視的拍攝工作,他在過關申報表上職業的一欄,仍是填上「歌手」。

 

 

停頓引發爆燃

這兩年他略見低產量,自己唱的、為別人編曲的同樣,他承認這段時間自己不再喜歡寫歌,也無法捧著結他,在一片寧靜中好好待著:「我怕了去感受、去思考,我不願回想自己以前一星期乘三次飛機穿州過省,不想目擊自己當下有多頹廢,而事實是想離開也離開不了。」九月推出的作品〈劫後餘生〉,在三月時已完成製作,一直在等待合適的派台時機。但這段時間的周柏豪,擠壓著太多的感受:家人離去、朋友生病,進出殯儀館和醫院的次數愈來愈多,自己亦身體欠佳,眼晴和扁桃腺也出了毛病:「過往沒太大問題,發動車子引擎後就從沒關上過,這六年都沒停過,一關上就突然開不了,很大打擊。」

自一月起,行業也進入幾近停頓的狀態,他收到超過十個電話,叫他有工作時別忘了介紹一下,全職也好、兼職也好,種種都令他份外難受。情緒在無法按捺下,他主動要求在九月推出歌曲,希望為有需要人士,也包括自己提供一個出口。因為是本業,所以更為著緊,派台當晚,他哭得泣不成聲,形容眼淚像野比大雄的兩枚淚柱:「正因為不知光明何時來臨,不要等2021年才改變。今天就要開始珍惜,對自己和身邊人好一點,也許明天一切都會好起來。」

 

 

一人限定的滋味

除了今年唯一的派台作,上月還迎來電影《無間行者之生死潛行》,自從四年前冒起有意入屋的想法,周柏豪的演員身分日漸明確。他走入電視圈的決定,部分人卻至今仍然未能理解。
類似的留言他都看在眼內,但當要鑽進去討論,又沒好氣地苦笑起來:「為何你要吃A餐呢?黐線!明明炸豬排是全世界最美味的!那是你覺得而已,吃下肚的是我而不是你。你那麼本事,那你代我吃好了。」一切都是毋需爭辯的個人喜好,還有只限他一人才看得見的未來藍圖。他補充著自己的觀察,部分人不認同某個地方,便覺得其他人踏足該處並不正確。他選擇前往,必定有吸引之處,令他想作出改變。例如拍劇、唱主題曲、辦巡迴演唱會、接觸其他國家的歌迷、影迷,清單的項目在這幾年都一一做到了。

思前想後再作出取捨,現在的模樣他早就預料到,儘管有朋友跟他說,轉了地方就不再是昔日曾認識的人:「其實也不需要告訴我:『你知不知道,如果去了這個地方,會失去這件事嗎?』我怎會不知道呢?你知道吃炸豬排會長暗瘡嗎?我當然知道,當然是不怕才吃。」激動過後又沉澱下來,他假設如果哪天房子住得不舒適,自然會搬家,當刻他的人生離不開工作、健康,以及家庭,而後者是極重要的一塊。

 


四季桔的安慰

他分享了一件家事,關於放在露台的那棵四季桔。剛過去的七月,他留家的日子比較多,某天在露台地上發現像魚糧般的小黑點,他誤以為是野鳥在偷吃桔子時咬破了綠葉,直至他在葉面上看見三條毛蟲,頓時記起早前繞著盆栽飛舞的蝴蝶。他婆婆生前視四季桔為珍寶,為了每晚為盆栽澆水,她甚至會婉拒在孫兒家裡過夜的邀請。遺物中孕育出新生命,是他今年見證過最大的勵志故事:「我看過書,毛蟲在化蝶前,因為進入黑暗而以為自己死了。誰知掙扎過後,就會變成蝴蝶,但破蛹而出也不是理所當然。」毛蟲結蛹期間遇上三號風球,其中有一枚甚至被吹倒在地上,可幸是最後仍能順利化蝶。後來,這個家族兩度重來,第二次留下五個孩子,在秋冬前又留下八個。

他見證著的還有自己的孩子,最近他和太太說笑,假設女兒出生後,自己要往外地拍劇數月,回家打開門聽到的,也許不是爸爸而是叔叔。工作幾乎停滯了整年,而女兒也剛好滿一歲,每天都伴著她,他視為非常特別的安排:「錯有錯著成了很好的緣份,我相信所有安排都是最好的安排,只有如此深信著,人會活得舒服得多。」■