*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue DEC 2020 VOL: 220
2020-12-16 17:31:09

岑寧兒 實體的暖

「你記住要替電話做備份!」說得著緊又激動,因為岑寧兒(Yoyo)的電話在前一天消失了好幾個小時,世界就如此崩塌了。她一向都偏愛實體紀錄,那是儘管全城斷電也改變不了的安心感,當中包括紙、書,還有錄音帶。她在舊居找到兩歲時和母親一同錄製的聲帶,加上故事和翻唱歌曲,成為全新黑膠作品〈Bedtime Story〉,讓一眾已成年的小孩好好服用。

text.陳菁

photo.Bowy Chan

makeup.Onki Lau

hair.Sam@Orient4

wardrobe.agnès b.

venue.The Record Museum

 

 

以往在多倫多唸書,再到北京,在香港留了一陣子,最後到台灣定居,今年是岑寧兒在台灣的第十個年頭。習慣了空中飛人的生活,有哪位朋友生日或成婚,她隨時都可以回港一、兩天。這種來去自如的狀態,在今年並不適用,但她那老是東奔西走的心卻反而得以安定。以往連冰箱都不敢存放太多食材,最近她開始種植盆栽:「整個時間觀不同了,我知道今天是星期幾。在台灣的時候,我出現強烈的想家情緒,也清楚自己會想念家人、會想念香港。」長年跑來跑去,她總是冒起關於家的疑問:在此地是否紮根、是否等於家,或只是住的地方,種種仍是現在進行式的自問自答:「家鄉在香港,但家是進行式。地方會變,你可以明明住在同一個地方,某天才發覺你的家已經不再是家。當下我對家的定義,是家人所在的地方。」

去年母親搬家,她在舊居的房間中整理出一堆錄音帶,也整理思緒,更為此再三更改機票。小時母親工作忙碌,在錄音帶中錄好自己的聲音,讓女兒隨時播放,包括《阿里巴巴四十大盜》等童話。有天她察覺到家傭在睡前把收音機放到枕頭下,隨著顏聯武的深宵音樂節目入睡,她亦有樣學樣,播放著母親的錄音,沉沉睡去。「有的母女對話也錄起來了,錄音很神奇,是一種心意。儘管那個人不在旁邊陪伴,聲音可以陪著你。」

 

 

回憶的精華讓她想創作一系列的搖籃曲式作品,首先想起的,是她為羅大佑演唱會當嘉賓時演唱的〈舞女〉,講述台灣舞蹈家羅曼菲用舞步貫穿生命的故事。而在翻唱張國榮的〈我〉時,讓她特別安慰。灌錄的過程裡,她尤其掛念孩提時代的岑寧兒:熾熱地要盡早背好合唱團的歌詞,儘管就讀的學校著緊分數,她就只專注於合唱團和乒乓球,考個零分也沒關係。「我的版本是想告訴心中小孩:『你就是你。』成長時也許我們總擔心自己太奇怪,反正每個人都不可能完全一樣,倒不如好好接受自己的模樣,我八歲時就是這樣子了。」接著還有張震嶽的〈抱著你〉,最後翻唱的是母親在1987專輯〈City Girl〉裡、送給女兒的單曲〈常願意〉,這樣就組成黑膠新作〈Bedtime Story〉。九月在台灣的音樂會裡,還配合朋友撰寫的故事,組合成穿插歌曲和文字、有點劇場成份的「音樂散文體」。她強調所謂的床邊故事只是概念,並非只適用於睡前,也非針對那些撒嬌的真孩子:「儘管變了大人,亦不應無視童心。心中的小孩可能很累,可能受了傷。我們在面對社會時學會了各種應對,但請不要忘掉他,甚至要跟小時的自己和好。」

 


本來最理想的,是以錄音帶的模樣呈現,礙於技術考量,無法保持音樂質素和轉速的穩定,加上想呼應原版的〈常願意〉,她才選擇採用富有懷舊感的黑膠為載體。她笑言想大家從頭聽到尾,不要跳播,好好投入這23分鐘:「其實是有點霸道,上次的作品也推出黑膠版,原來很大分別,音質和諧得多,也少了數碼版的高清感。就等如菲林和4K,後者的確比較清楚,但前者有溫度嘛。」她偏愛貼近原貌的東西,例如糙米總勝於加工後的精緻澱粉。黑膠唱片這個發明,把聲音實在地刻畫在唱片上,儘管不擴音,只要唱盤針輕輕經過唱片表面,也能發聲,對Yoyo而言具有物理上的奇妙。

她最近常鼓勵朋友,也要好好錄下跟家裡兩歲孩子的對話,而對方卻自然地打開智能電話的錄音機功能。說罷,她表情頓時有點耐人尋味,在虛無的電子發明中獲得心安是難以穿越的心理關口。喜歡錄音帶,也熱衷於菲林相機,是源於偏愛兩者的實在感,像是可以凝結一段時間、一個空間:「我覺得實體有種安全感,雖然說出來很老,但我真的不喜歡。我也會看電子書,但看67%和揭了多少頁是兩回事。拿著紙或書,揭開就感受到存在,覺得文字正等待著我。唉,簡直是恐龍在說話!」■

issue DEC 2020 VOL: 220
2020-12-11 16:13:17
GLENFIDDICH 四人不限聚.岑珈其、林耀聲、黃溢濠、張進翹

沒有一起分享美食和歡樂的聖誕節,稱不上是完整的聖誕。作為一年的尾聲,希望能暫且放下忙碌的工作,與家人和朋友在笑聲中度過。特別是四人限聚期間,與其出街限制多多,不如相約家中,一起佈置裝飾、準備食物和美酒,珍惜難得的相處時間。岑珈其、林耀聲、黃溢濠、張進翹,四人雖然各有各忙,但在非常時期下,大家的關係反而變得更close。

 

JET:J
岑珈其:岑
林耀聲:林
黃溢濠:黃
張進翹:張

J:最近在忙些什麼?

岑:最近在忙ViuTV的綜藝節目,以及港台的單元劇,與黃溢濠在12月會開拍一套電影。

林:最近在忙電影《造口人》的上映,還有電影宣傳。

黃:近幾個月大家都少了工作,但幸好最近開始比較忙,拍了一些廣告和MV,還有客串了《一秒拳王》。

張:在忙《全民造星》比賽,目前已經佔據我生活的所有時間,因為要準備很多表演。

J:當初剛認識時,對其餘三位的第一印象?

岑:林耀聲認識最久,他是我的中學師兄,但畢業後才認識的。我們住同一條邨,一起踢波,更一起拍第一套電影《烈日當空》。2012年與黃溢濠、林耀聲和梁曉豐組成一個組合叫PlayTime,黃溢濠給我的印象是靚仔型仔,很跩的樣子,但現在長大了變得很有魅力。而張進翹則是在麥曦茵一個workshop認識的,當時覺得這個男仔很特別,很像黃家駒,很有藝術家的感覺。

林:岑珈其是一個屁孩,我們十四五歲已經認識,當時他是一個很節儉、很多話、很跩的人。黃溢濠是在PlayTime時才真正認識,很細心,懂得照顧人,很有想法。張進翹是最近在《全民造星》才認識的,他是一個很有才華的藝術家,外表很安靜,但我相信他內心有很多想法。

黃:我們總是說,岑珈其用嘴唇思考,永遠嘴巴快過腦袋,是一個很率直的男仔。阿聲就比較文靜,也很靚仔,很陽光,行動力強。當初知道張進翹是幾年前的電影《香港大師》,當時覺得很像陳浩南,這是第一印象。而真正認識是最近他加入我們公司,感覺很斯文、優雅、講求細節。

張:有次比賽,聲哥突然來探班,他給我很安心的感覺,像一位爸爸。珈其是個很溫暖的師兄,每次見面都會告訴我「別太在意結果,過程才是最重要。」黃溢濠就很貪玩,而且很charm,會在造型上給意見。

J:在這個非常時期,如何保持與朋友之間的關係?

岑:即使無法聚會,都會盡量用信息聊天,關心對方。我與林耀聲就方便一點,因為我們住得近。

林:少了一班人相聚,但多了用信息溝通,大家會一起玩FaceTime。

黃:或是在家裡吃飯聚會,盡量不出街,而且我本身不喜歡去人多的地方。

張:其實沒有太大變化,大家不會因為少見而疏遠,反而多了機會FaceTime,幾乎上了癮。

J:家庭、朋友、工作,怎樣分配三者的時間?

岑:我好像把工作放在第一位,但仔細想想,其實家庭才是第一位,因為我努力工作是為了一個幸福的家庭。最近剛結婚,所以也希望讓太太幸福,這是雙向的。

林:可以的話,我希望是家庭和朋友優先,最後才是工作,但現實是工作為先,畢竟勤力工作是為了有更多時間和家人朋友相處。

黃:希望是家庭,工作,朋友,但實情是工作,朋友,家庭。因為在這個歲數和局勢,更要努力賺錢,才能讓家人生活得更好。

張:最近很想平衡家庭和工作,所以有機會就盡量回家吃飯,而且更加珍惜每次的相處時間。

J:如何與親友度過今個聖誕?

岑:今個聖誕只能簡單用信息祝福對方,因為大家都擔心健康,而且也未必有心情去慶祝。情況允許的話,一起吃個飯也能很開心。

林:今年應該在家裡度過,因為如果四人慶祝,但其他人無法參與,似乎很尷尬。不如大家留在家中開開心心,看看聖誕電影。

黃:老實講,我是個很悶的人,想簡簡單單在家煮餐飯就算。不過,如果聖誕有個公司聚會,大家輕鬆一下,一起分享這一年發生的事也很不錯。

張:其實每一年都想過一個很有氣氛的聖誕節,例如吃聖誕大餐或看聖誕燈飾,但每年在香港都是平淡度過。