約在三年前,仍在半昏睡狀態的林敏驄,拿著手機向人展示一條名為《狗向西奔走》的MV短片,都是大概關於街上幾頭流浪狗互相交配的情景,那時候,感覺他開始有點甦醒跡象,亦大概因為這條短片,感動了郭子健。
八十年代,林敏驄入行填詞,處男作〈這是愛〉被泰迪羅賓唱至街知巷聞。兩年後,他才二十五歲,已經填過〈假如〉、〈幻影〉、〈霧之戀〉、〈深愛著你〉,然後他認為前面的大山鄭國江、黃霑、盧國沾,一座座消失了,眼前雲霞仙景一望無際同時亦舉目無親,少年人竟然太年輕便嚐過高處不勝寒的滋味。
少年得志例必語無倫次。他自己承認當年在行內恃才傲物口沒遮攔。1986年,他寫了自己的巔峰極限作〈無心睡眠〉,再有人向他要詞,他這麼一句「沒有十萬不會寫了!」,跟蔡楓華「一剎那光輝不是永恆!」同樣咒力無邊,從此一個癡呆一個癲喪。除了偶爾出現曾志偉《超級無敵掌門人》示範驚人口技,林敏驄形容自己大部分時間都在昏睡狀態,一睡接近三十年,身邊睡過的有李美鳳有陳伶俐。
遇上郭子健,一條動物交配紀錄片牽引兩代才子互相傾慕,林敏驄說是時候稍稍收歛傷人口技,正正經經脫下褲子拍好《全力扣殺》,要讓世人知道他既不是流,心中更有一團火。二十多歲人好端端睡了一大覺,一睡三十年喪人漸已醒。他形容這條命格,可叫衰格!
J:《JET》林:林敏驄
J :1986年你填罷張國榮〈無心睡眠〉,陳淑芬要求你填詞,你要求十萬元才填一首,是真的嗎?當年十萬元大約等如現在多少錢?
林:是真的,我值吖嘛。1986年十萬元等如現在幾多錢,咪一樣等如十萬元喇!你以為十萬元很多錢?能夠買起一條街?買起一條仆街都未必夠啦!不過,如果當年用來買樓來說,可能已經夠付首期,把握時機轉幾手,翻幾番之後,到現在大概值一千萬啦!
J:你曾說過:「填詞五年好像已經寫了別人一生的作品。」之後開始減產,是因為無法突破自己? 你憑甚麼認為自己已經到了巔峰?
林:我1981年入行替泰迪羅賓填了首〈這是愛〉一炮而紅,然後再寫了五年歌詞,覺得自己可以死了,因為寫完〈忘不了您〉,已有作品可以流傳後世,給別人抄功課。每個人的不同時代做不同事情,在每一個時期都要做到最好,寫得最好是應份的,再沒有挑戰性了要做到沒有對手,才算very good,那時候我已經achieve了。起初入行,前面有黃霑、鄭國江、盧國沾那幾座大山,但一年半載過去,我發覺那些大山已在我的後面,前面都是一望無際,就無謂再浪費時間。正如秦始皇贏了世界,就想長生不老,正如我洗廁所已經洗到立立令,閃閃生輝,難道我還要洗到爛為止?我還要去洗其他東西,但不代表我不懂得洗廁所。現在我隨時可以回去洗廁所,肯定叻過你!
J:以前的填詞人很厲害,但好像功勞都歸於歌手,甚至瑯瑯上口的〈假如〉、〈幻影〉、〈霧之戀〉、〈深愛著你〉,當年聽歌,好像沒有想起填詞的你。不像現在,填詞人的地位深入民心得多。
林:冇咁衰呀,很多心水清的人都會記得。又可以說,以前的歌曲,三十年後都能夠繼續唸出來,與現在的歌曲大大不同。歌手呢,一定不會說是填詞人幫了他們,當年阿倫都不肯認,多謝都沒半句,當時覺得找我填詞,可能只是因為覺得我「老黎」(幸運),或者就手叫我。
全文請參閱153期《JET》。
text - Nic Wong、金成
photo - Kit Chan / wardrobe - Hackett London / location - The Metroplex星影匯