*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue AUG 2014 VOL: 144
2014-08-04 10:00:00

沒資格討厭政治 中島京子
山田洋次導演的《東京小屋》相當可恨,原因有三:
- 如果平井家那別致的紅屋頂叫「小」,香港那些不足二百呎的「豪宅」,該喚作「納米」?
- 世上怎會有靈秀如松隆子的師奶?
- 連女傭都體貼過人。你可有見過入得廚房又出得廳堂的菲傭?

俱往矣,那是三十年代的東京。中島京子也是因為對「昭和摩登」的神往,而寫成《東京小屋》的原著小說。《小房子》在2010年登上「直木獎」的殿堂,成就不比山田的電影遜色,雖然大部份香港讀者 / 觀眾都是因為演女傭的黑木華在柏林封后而入局。作為戰後嬰兒,中島京子避得過二戰的慘酷,卻連昭和初年的繁華盛世也一併錯失。「戰爭像畫布上的一撻墨跡,把原本的色彩都蓋住。當我發現污點之下原來別有洞天,怎能不興奮?」


對中島京子而言,三、四十年代的日本像一枚錢幣。一面是教科書上的滿州事變(九一八事變)和真珠灣攻擊(珍珠港事件);一面是婆婆輩口中的小日子。一如《小房子》中女傭多喜在小屋的甜美生活,對照著外甥健次從書本得知的「史實」。這落差驅使她去研究日本的近代史:「《小房子》發生在昭和初年,那時日本已結束鎖國政策半世紀,由初期勉強學人著西裝、食牛扒,漸漸發展出的自己都市文化。東京有偌大的百貨公司、『打工』的概念亦已經普及。東西文化的融合,總是有其魅力。」

執筆寫《小房子》之前,她啃了大量那年代的流行雜誌、小說以至庶人日記:「雜誌和小說最能反映當時的氣味和觸感。若一來就讀歷史典籍,其實唔易入腦。」她大學畢業後曾在「主婦之友社」工作達七年,負責《婦女之友》、《Ray》和《Cawaii》等女人書的編輯工作,教人怎樣煮飯、持家、慳錢。後來轉職為freelancer,以便寫作。翻閱陳封的《婦女之友》,她有開心大發現:「41-45年間的變化最明顯。雜誌不單愈來愈薄,封面的模特兒也由笑容滿面變成緊握拳頭,一副作戰的狀態。單看那色調,你便知日本正陷入泥沼。」另一邊廂,東京的城市脈搏又是那麼親切:「三十年代,東京已有很豐富的文化生活,市民會享受音樂、美術和文學。我在東京土生土長,原來前人的生活跟我曾這麼接近。」彷彿看見時子(松隆子飾)優雅的身影,在演奏廳飄過。

《小房子》的前期工程還包括太宰治的《津輕》、以及谷崎潤一郎的《台所太平記》,兩者皆有女傭的戲份。還有小說家永井荷風的日記,「睇報紙和日記發現,原來在大戰當前,很多人仍以為事不關己,或以為『打仗能刺激經濟』,直到戰鬥機在他們頭上出現。這給我很大的衝擊。」小說中,皇軍攻入南京,百貨公司大減價慶祝,太太們忙於為兒子撲學位之餘,也不忘去掃貨,渾然不知南京正血流成河。這跟香港那些長年昏睡、或裝睡的人,何其相似?不幸的是,這種生物在今時今日的日本,也是「沉默的大多數」:「好多人對自己生活圈以外的事不感興趣。對國家大事裝作看不見、聽不到。這樣下去,我擔心如果將來局勢有變,大家仍是懵然不知、隨波逐流,那便不堪設想……全文請參閱144期JET。
issue JAN 2014 VOL: 137
2013-12-31 10:00:00
終於,香港文學館
我城講香港文學館,說了多久?由零九年開始,一班有心人就成立香港文學館倡議小組,寫建議書,還集合三百多名中港台作家、學者、文化人等聯署聲明,爭取進駐西九文化區。結果五年了,毫無吋進。好,你不做,我做!上個月民間自發成立的「香港文學生活館」宣佈成立,為文學界和愛書人建起一頭家。其實我暗暗開心啊。官僚架構,牽一髮動全身,要幾慢有幾慢!還是私人組織好,保證牽頭者有心有火有靈魂,但就辛苦這班香港文學人了。鄧小樺、董啟章、潘國靈等,歷史會永遠記住你們!
 
成立當日,館方在Facebook推出第一炮「文學刺青——在身體上書寫」系列照片。請來一眾當代文壇翹楚,各挑一本香港文學作品,由書法家徐沛之揮筆將書名寫在身上,再由攝影師沈嘉豪拍攝。第一感覺——有型囉!擺脫文學就是死硬硬的方塊字形象。Facebook人人瘋傳,引起不少非文學愛好者的注意,先取一分!再說,文學不再是書寫者獨自筆耕,更能夠與其他藝術媒介擦出火花。拒絕山頭主義,藝術本是一家,正是一篇擲地有聲的文學界宣言!
 
香港文學生活館將於今個月正式遷入富德樓,一系列的課程蓄勢待發。重頭戲有「香港文學焦點作品選讀課」,由多位學者和作家解讀重要的香港文學作品。館方還計畫為不同界別的專業人士開班,比如針對法律界的「韓非子看辯論術」,實行連接地氣,將文學融入實戰生活。別再說文學是不食人間煙火的消閒娛樂了!館方正招募會員,詳情可登上官方Facebook。
 
香港文學生活館
網址:www.facebook.com/TheHouseOfHKLiteratureFooTak

text  |  陳嘉露  |  photo  |  沈嘉豪@香港文學生活館