Text & photo : 卓韻芝

（是次走的加拿大遠足野營路線名為Juan De Fuca Marine Trail，華文譯名「胡安·德·福卡海洋步道」，如果以中譯名字於網上或圖書館搜尋的話，可得資料不多，再加上華文譯名讀起來略嫌笨拙，因此在本文裡，筆者統一使用原文Juan De Fuca，簡稱JDF。事實上JDF為海峽名稱，但為方便起見，在本文中，筆者將海洋步道以JDF作為簡稱。冀見諒。）

魔幻詞：Juan De Fuca

入境時，那位年輕的亞裔關員問：「你來加拿大準備幹甚麼？」，對於我回答「遠足」，他看來並不滿意。他將我的答案重複說一次，將之變成問題。「遠足？」「對，走Juan De Fuca。」聽畢，他的頸脖伸長，上半身往後向椅子裡靠，伸出手掌按住我的護照，直勾勾盯著我，不語。旅行多年了，倒算累積不少應付關員的經驗，我準備好迎戰；他不發問，我就不說話。片刻，他將身軀挪前，捂著嘴笑道：「你是否知道Juan De Fuca有多危險？站在灘岸，一個巨浪捲上來，就把你捲走了。」「好，那就祝我好運。」他點著頭微笑：「好，祝你好運。好好享受！」原來那個直勾勾的眼神代表敬意。

後來發現大部分當地人沒曾聽聞這遠足徑，然而這組字在遠足人士的世界裡仿如魔法語；在背包客棧提及自己剛完成Juan De Fuca，半個廚房內的人會回眸打量。我深深懷疑那位關員是遠足愛好者。

Juan De Fuca是一名十六世紀希臘船長，受僱西班牙探索太平洋，尋找傳說中的阿尼安海峽（Strait of Anian），期間意外發掘到另一條狹窄海峽。1787年，英國船長查爾斯·威廉·巴克利（Charles William Barkley）重新發現這海峽，決以希臘航海家Juan De Fuca命名，以紀念這位探險家。此海峽（Strait of Juan De Fuca）位於加拿大卑詩省溫哥華島（British Columbia Vancouver Island）和美國華盛頓州奧林匹克半島（OlympicPeninsula）之間，部分構成美國和加拿大的國界線。我是次所走的 Juan De Fuca Marine Trail（胡安．德．福卡海洋步道）為此海峽的沿海步道，全長47公里。於同一路徑起點往相反方向走的話，就是更有名，並且更為艱辛—被喻為加國最具挑戰性的五大遠足線路之一，總長75公里的West Coast Trail；我的夢想之一。

送給自己的禮物

首先就是為何JDF在遠足愛好者的世界裡如同魔法語，大概並非因為它異常艱巨—比它更為艱辛的路徑比比皆是—而是因為它象徵某種決心。JDF不長，只47公里，不過需要走五到六天，途中基本上是不停爬坡和下斜，因為它沿海而立，根據海峽的天然山勢而走。在此路線上有一個可通往公路的中間點，人們可以由此位置開始，但「走JDF」的意思即走畢全程，意味閣下需要背著60L負重入園，包括野營裝備和六天的食糧。這六天可謂「叫天不應叫地不聞」的世界，沒電、沒自來水、沒補給站、沒互聯網、沒有水泥路。JDF不屬於輕鬆調笑拍照的路徑；走JDF需要趕路，每天必須於日落前抵達下一個營點，否則將惹來麻煩，讀下去閣下便會明白箇中原因。除了上述那個中間點，中途沒有離開的可能，意味著若要走，便必須完成為止。在那旅程中，我六天沒有洗澡。

我和一位比我體型更嬌小的朋友出發，我倆皆擁有遠足和野營經驗，不過連續六天倒是首次，我在事前操練一個月，起行前的那個月，在排練《風大雨大One Night Stand》的同時做了二十天運動；秀後數天便出發；JDF是我送給自己的禮物。我倆由香港到溫哥華，再轉機到溫哥華島，於當地聘用嚮導，他叫James，二十來歲，對他而言，JDF好容易走，他甚至可以一程緊接一程地走。如果說哪次旅行對自己的人生作出模式轉移的影響，從根基徹底改變我，就是這一程。2015年9月10-15日。

熊襲

路線上有數個營點，必須在營點紮營過夜的原因，並不單單因為水源（路線上不少位置有河溪），而是因為防熊鐵箱（cache）；cache其實只是一個有鎖的大鐵箱，但在夜裡 ‧ 務必 ‧ 將發出氣味的物件，包括所有食物、牙膏、體香劑等等一拼鎖進箱內，以免熊或美洲獅（cougar）隨氣味來訪，襲擊帳篷。別以為未開封的食品就不會散發氣味，別忘記動物的嗅覺比人類的靈敏多倍。如果不慎讓熊隻進食人類的食物，必須舉報，森林管理者會把該頭熊殺死，原因是：熊隻一旦憑藉此途徑得到食物，便會將「人類」和「食物」聯想在一起，下次當該熊隻遇見人類或帳篷，牠會聯想到「食物」，因而襲擊人類。是以，將有氣味的東西儲存在帳篷過夜被喻為極度危險，餵飼簡直是妙想天開，不但會因此身陷險景，亦讓一頭無辜的熊隻受害，或令其他遠足者招致殺身之禍。這是嚴厲的課題，將食物拴鎖在鐵箱中是為必須依循的步驟，讓熊隻接觸人類的食物被視為間接謀殺。

除了北極熊，北美常見的熊類為灰熊（grizzly bear，又名棕熊）和黑熊（black bear），華語譯法有點混淆，因為兩者皆可以是黑色或棕色。普遍認為灰熊體積極大—灰熊可上過千磅—然而以體積區分並不明智。兩者的最佳分辨方法是觀其肩膀及臉形。灰熊肩膀隆起，彷有一個突出峰（shoulder hump），臉形修長像都柏文（杜賓犬）。黑熊肩膀平坦，臉圓圓的像松鼠狗（博美犬）。我們的遠足路線JDF位於加拿大以西卑詩省的溫哥華島，出沒的主要為黑熊。JDF的黑熊都吃藍莓—路徑上不乏莓樹，十分可口—起行不久，我們已在路徑中央發現熊糞，都帶著莓果的顏色。往後數天，熊糞成為我們的日常，我還學會了依據其濕潤度推測熊的排遺時間。

在一般情況下，熊不會將人類視作獵物，牠們偏好野生食物；愛好天然有機之聰明物種也。雖然熊屬於食肉目（食肉性動物），不過灰熊和黑熊皆為雜食性，只有小數依賴肉食，包括魚類、昆蟲及其他哺乳動物。每年，人類遇上熊隻的個案上數千，導致人類傷亡的個案少之又少。天下許多悲劇皆由恐懼所起。熊隻並不傾向跟人類接觸，唯有在恐慌時，例如害怕小熊孩子被搶走、感受威脅時，或在嚴重飢餓期間進行攻擊。登山客不時在野外目擊熊隻，因為牠們跟人類一樣，不喜歡披荊斬棘以身體開路（即香港人俗稱的「爆林」），偏向在毋須開路的路況，是以經常在路徑上被發現，與人類陝路相逢。遇熊的話，可製造巨大聲響以嚇退。有些人喜歡在背包繫著驅熊鈴（bear bell），自問對這東西有點反感，一邊步行一邊聽著叮噹叮噹，使人心煩，打擾謐靜，每當遇上繫有驅熊鈴的遠足人士，筆者總是設法急步離開。製造聲浪的方法多著，例如高亢地說話、拍打鐵具、弄斷樹枝等。當地專家認為這些方式比起驅熊鈴更為有效。遇熊時，伸長自己的雙肩，讓牠感到你的體積（stay big），同時緩慢地後退。別轉身逃跑，因為熊具有獵者天性，面對逃跑之物會自然而然地追趕。萬一熊隻發動攻勢，例如迎面衝來，才逃跑。

六天裡，我們竟沒有在正面遇熊，然而一個經歷讓我感受到遇熊的惶恐。那天，我們在班夫（Banff）遠足，時近黃昏，亦即熊出沒得較頻繁的時間，當時我倆在路上閒談甚歡，驀地，我遠見斜坡上有一黑色物，形狀像黑熊的上半身，體積絕對不小，彷彿正眼逼視我倆 。我下意識緊抓朋友的手，她急朝我的視線追視，隨即猛然停下。我倆感受到對方的惶恐，我低聲問：「是不是熊？」朋友答：「好像……是」。我倆整個人彊住，佇立不動，凝固在恐懼中。一會兒後，熊依然沒有作動，我倆漸漸確定那是黑色的石頭，在昏暗的傍晚與樹叢的陰影下形成熊的體態而已。明知那是石頭，經過時還是有恐懼感，我跟朋友說：「以熊的速度，如果牠正朝我倆跑下斜坡，三秒即達。」「原來真的會如此害怕。」朋友自言自語。

JDF上有許多美洲獅，對體型較小的動物而言較為危險，因此遇美洲獅的話，當即保護小孩，將狗隻拴在手裡。人類跟美洲獅萍水相遇的可能性不高，因為牠們狡猾、反應快、身手敏捷，不容易被人類察看到。萬一遇上美洲獅，應付方式跟遇熊相若：伸展身體、眼神接觸、後退（Stay big, eye contact, back off）。某個晚上，我們在營帳前閒聊，斜眼瞄到身後有影子晃動，同時聽到「啪」的聲響，仿如有人拍打營帳，我們三人同時回眸，卻看個空。感覺蠻詭異。嚮導James說是美洲獅，他表示自己遠足多年，甚少正眼看見：「牠們的動作太快了。」單單一個回眸動作，牠們已經離開並躲藏起來。

噢還有，有一情景非常諷刺，其中一天，我們在營點起帳紮營，大部分營點其實只是平地一片，但那天的營點竟有木條地台，我覺得很是豪華，然而縱眼看看去，怎麼搞的？地台基本上被莓樹圍繞！哈，好吧，食物都放防熊鐵箱，但我們睡在莓樹下。■