*

電郵地址
密碼
submit
submit
CLOSE
issue JUL 2021 VOL: 227
2021-06-30 16:23:10
ERROR 搞笑育成企劃

text.陳菁
photo.Leungmo
styling.Calvin Wong
styling assistant.Leon Lee
hair.Lydia Yung & Leo Fan@Chic Private I Salon
makeup.Circle Chong & Mayling Suen@AnnieG. Chan Makeup Centre
watch.TAG Heuer
wardrobe.Louis Vuitton, Dunhill, Paul Smith, Hugo Boss,
Golden Goose, Fred Perry, Antonia, Mr Porter, Karmuel Young

 

有別於去年眾籌拍攝MV,今年ERROR終於成為了真正的宇宙天團,四人充滿喜感的五官隨處可見。但對比他們心中所定義的偶像,又似乎尚差一點點,現在的名銜大概是「電視台藝人aka見習偶像」。要是哪一天能開演唱會、有車、有貼身保鑣、逛街能包起整座商場,大概就離天王巨星不遠了。

出道三年,他們常說沒budget、又窮,但同時又很自由,長期處於放養式狀態:沒人理、沒人怎給予建議。自言並非起初就一心要當明星,於是走了很多路,自然有個人想法,也偶有固執,但最主要是別人的意見,他們不一定會管。於是在不受控的玩笑和定期挑戰底線的期間,產生大量無厘頭笑話和膽識,都叫香港觀眾受落得準時收看節目,那是事隔不知多少年的久違習慣:「這幾年香港人真的需要快樂,多謝大家在我們身上得到娛樂感,那不如就用搞笑回饋社會。」搞笑這項易學難精的任務,就有待肥仔、Dee哥、保錡和193四人好好鑽研和表演了,Secured!

 

 

 

Before & After of Poki

前陣子播出的「ERROR自肥企画」,讓組合成功自肥,也在難得準時安坐電視機前的人群中成為了話題和熱潮。事實上,觀眾們差點就錯過了ERROR。鏡頭轉到三年前,四人報名參加「全民造星」的那刻,也是被追夢死線迫到牆角的苦主,包括報名時廿六歲、58號的吳保錡:「我選過兩次TVB訓練班、三次英皇新秀、新界北滅罪小王子甚麼的,有一年和姜濤一起參加『快樂男聲』,第一回合就出了局。我參加的比賽自己也數不盡,廿六歲決定參加最後一次,看能不能做藝人圓夢,這次卻成為我頭一回能入圍,甚至擠身二十強的比賽。」假如是其他比賽,他估計肥仔在首輪就被踢出局,193應該在傳送demo的環節就被篩走,現在組合卻唱著歌,他仍然視為厲害到難以置信的事。

另一項難以置信,是這一年突然急轉彎,紅了,紅到有點飄飄然。過往的骨感現實,還如同昨天發生的畫面,清晰度滿瀉,而當下細節又令人受寵若驚、反應不過來:擠盡腦汁卻反應欠佳的舊歌,不時被新留言洗刷著;渴望擁有的產品像長了腳,往四人直衝投懷送抱,於是他們笑言要趁著當紅,多收點贊助、多主動爭取點產品,假如明年窮了,可以捧去換現金。「我想透了,我剛到三十歲,現在是年輕的搞笑,沒可能搞笑到五十歲。五十歲,還是要保錡去跳bungee jump嗎?還是要保錡讓人『死亡行星』?那時現在看我的那群人還會注視我嗎?似乎不一樣。」種種今昔對比,有些鬱悶保錡不曾說出來,每次都是快吞轟下去就算:「出道三年,我那件事之前其實沒甚麼傳媒會在意我們,可能當我們是小丑,拍了片也不怎樣發佈,或是報紙只有一小格。部分過往的話句,之前沒被聆聽得見,現在節目被翻看,才會了解你說那些話的原因,我覺得很感動。」


率直是193的幽默源頭

以往是一小格,現在一句話就能登上娛樂版頭條,隨便一個足本版訪問上載到網上,也有幾十萬的瀏覽量,對193(郭嘉駿)而言,近來的發展實在順利得誇張,甚至懷疑哪一天要加倍奉還。儘管組合走的是亂說話路線,但在這個連由心讚美也能被解讀為存心挖苦的扭曲世界,以富有膽識言論獲得喜愛的他,似乎對說話藝術多了點思量:要有底線,或起碼要有個後備方案。「率性有底線,有時不是為了自己,率性背後背負人命和很多飯碗。我是一間電視台下的藝人,如果出事,會影響家人、MIRROR和曾合作的團隊,也許連經理人和上司也會被解僱,誰知道呢?所以率真之餘,也要有保留。」看似大模斯樣的在幕前數算公司窮,又晚了支薪,甚至炸掉公司吉祥物,實情是每次回家都深怕被老闆秋後算帳,甚至原地直送雪櫃。可幸的是有MIRROR,ERROR才大概摸索出個道理:MIRROR不能做的,四人都能試試看,沿途摸索著,ERROR的輪廓便日漸清晰。

事後的恐懼總是和193體內的率性互相抗衡,但往往都是後者搶先啟動行動按鈕。假如人人都因期望而活,以機械人的形態活著沒甚麼意思,所以他在起初就決定要做自己,別太管他人的意見,作出自己認為正確的選擇,才有機會獲得欣賞。韓國主持人兼喜劇演員姜虎東是他的綜藝偶像,他在節目裡的金句也遠距離調教著這位綜藝新手:「很多人背負沉沉的包袱,明明想直指某件事的醜陋,卻為了別攻擊他人,也不想過份負面,於是沒說出來。搞笑要沒包袱、要誠實!心裡彈出的句子要立馬說出來,而不是花時間修飾,一停,搞笑位就沒了。」綜藝感是他渴望的,但綜藝又是他懼怕的。搞笑乃即興的化學效果,不存在一本供你照單全收的天書。也許多過幾年,亦也許不過下一次拍攝,腦筋轉慢了,全新的念頭又愈見稀少,就算把冷飯再用大火猛炒,觀眾也沒嚐到半口喜悅滋味,這就是他的夢魘。

 


你叫我最快樂 你也叫Dee最心慌

除了髮際線,幽默感的乾涸同樣是Dee哥(何啟華)的煩惱,甚至得出分析後的總結──搞笑和受歡迎程度有關,而愈受歡迎便有機會愈離地:「如果突然要我搬到半山豪宅居住,與世隔絕,真的會失去搞笑的素材和靈感。我會擔心,假如我有一天不再好笑,會否源於我和社會愈見脫節,已經不知道外頭發生甚麼事。那時候,難道我要用瓶香檳來說笑嗎?我猜人家會笑不出。」

繼續在屋邨生活,每天外出買麵包、趕巴士、看新聞,也流連一下網上討論區,這些都是搞笑素材的收集點。搞笑源自生活,也來自一個人的悲劇,他以《龍咁威》的「瑞士山區肺」為例,大家都覺得好笑至極,但那本身確實是個悲劇,有些長者就這樣被騙去整副身家。把生活資訊重新展示,再配合點浮誇和個人性格,才算貼地和搞笑。「我們賣貼地,和部分觀眾有共通的想法和語言,大家想做而不敢做的,例如罵上司,我們做幕前的,也敢做給你看!」就算面對必然存在的反對聲音和haters,以及那群隔著螢幕指手劃腳的鍵盤戰士,他一律以幽默感接招,最重要心平氣和、莫生氣。

 

四歸一 天生肥仔必有用

搞笑,在不同場合、不同個體身上,都有獨特的面貌。節目播放完畢,肥仔(梁業)進行了一場從頭到尾的自我檢討,對比隊友們,自己的幽默度似乎略為遜色。「鳳凰不死鳥」、「人氣出奇蛋」,以及熱血的搖搖和片石,那個為大家而設的小劇場,觀眾又能記住多少呢?人人滿面笑容的說喜歡他的有趣,但他自問個性正經,排舞跟跳唱同樣,喜感純粹出自外表和魔性笑聲:「我曾經有一刻想過,雖然都是瘋子,但全隊只有三爺一個是帥哥,人家會否可憐我們三個呢?是那種對underdog的憐憫心,尚且願意看看我們是甚麼料子。我擁有甚麼呢?問心,我又沒他們般有趣。」

剛說畢,就迎來隊友間三連環的反駁:「我覺得你好笑。」在副隊長、前隊長和普通成員的眼中,肥仔是香港有史以來最厲害的肥仔,那展現於形體的喜感和「流於表面」的精湛演技,都是生下來的絕對優勢。作為隊長,肥仔雖然偶見飄忽,也不時無意識地被保錡的玩笑牽著走,但他清楚知道自己要負責修正,為正在亂說話的隊友打圓場。憑著隊友百份百的認同,他有足夠時間去思索想呈現的模樣:ERROR裡是怎樣的肥仔,抽身當Lady Killa時又是怎樣的肥仔。

成就搞笑,從來不是一個人的事。「肥仔只是不能單拖好笑,我們四個加起來就剛剛好了。」Dee哥冒出了一句疑似安慰,這年最大的收穫,是ERROR走過雪櫃事件和193效應後,更自覺是一隊人,要用盡方法互相扶持,加上背後同聲同氣的幕後團隊,才能由逆境波轉為順境波。新曲〈我們不chok〉,早在去年十月錄製,City Pop曲風裡頭存在著ERROR的靈魂,除了班底裡JNYBeatz和Delta T等人,四人亦投放大量想法,保錡認為當中呈現的,就是組合背後的哲學:「每個人在社會中也扮演小丑角色,人家覺得我們是小丑,但我們要極度認真,才能讓你發笑。很多人想看我們失敗,很多閒言閒語,但我們四個仍然一條心去做好每件事。」

 

 

香港組合 港式幽默

不過是前陣子,大家都說電視和香港娛樂圈息微,年輕人眼眶裡的不外乎韓國和外國出品。能把人們拉回電視前看香港節目,是期待已久的奇蹟,而肥仔認為這是觀眾對共同文化的渴望:「香港人看香港gag才有共鳴感,有時無論是Marvel電影彩蛋或是三級笑話都會聽不懂,要轉化為我們的語言才能理解得透徹。」Netflix不乏佳作,但假如語言有共鳴,就是無法比擬的代入感。

香港娛樂事業的搞笑工程存在多年,卻老是被指青黃不接,Dee哥相信ERROR帶來的娛樂感,不但嘗試填補空缺,也成為這段日子的補充劑:「我們ERROR像是在一步一步走往青黃不接的缺口,這幾年香港人真的很需要快樂,沒想到自己是提供快樂的一份子。反正ERROR怎打都是逆境波,不如盡情打吧!」■